수호자들

수호자들
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2023년 1월

존 그리샴의 책은 47권 연속으로 베스트셀러 1위를 기록했으며 전 세계 50여 개의 언어로 번역되었습니다. 넷플릭스의 '이노센트 맨'을 비롯해 소설 10편이 영화화되었고 '자비의 시간'이 매튜 매커너히 주연의 HBO 시리즈로 제작될 예정입니다. 두 차례의 하퍼 리 상과 미국 의회 도서관 평생 공로상을 받은 그가 법정 스릴러로 돌아왔습니다. 그럼, <수호자들>을 보겠습니다.

비키 골리는 서배너의 구도심에 '수호자 재단'을 설립했습니다. 비키는 독실한 기독교인으로 자신이 하는 일을 신의 뜻이라 여깁니다. 오래전에 그녀는 배심원으로 선정되어 살인죄로 기소된 젊은 남성에게 사형을 선고한 적이 있었습니다. 2년 뒤 재판이 잘못되었다는 사실이 드러났습니다. 검사는 무죄를 증명하는 증거를 인멸하고 밀고자 노릇을 한 교도소 재소자로부터 위증을 얻어냈고, 배심원단에게 거짓말을 했습니다. DNA 검사로 진범이 밝혀지자 비키는 자신이 운영하는 바닥재 제조업체를 조카에게 넘기고 그 대가로 받은 돈을 기반으로 재단을 설립했습니다. 나, 컬런 포스트는 서른에 국선 변호사에 배정되어 유죄인 게 뻔한 피의자를 변호하며 로스쿨에 왜 들어갔는지를 자문하고 있었습니다. 변호사라는 직업이 법정 밖에서라면 가까이하지 않을 사람들과 매일같이 만나며 살게 만들었습니다. 법정에서 나와 정신없는 채로 차를 몰아 고향에 외조부님을 찾아갔습니다. 외조부님이 갑자기 나타난 나를 보고 여러 가지를 물었지만 멍하니 허공만 봤답니다. 그날 밤 응급 요원들이 구급차에 태웠고 치료를 받고 면담을 가지며 부서진 정신을 천천히 추슬렀습니다. 3년간 함께했던 아내와 헤어지고 고향 성공회 교회의 신부 베니 드레이크를 만나며 신을 만나게 되었습니다. 신학교에 입학해 3년간 공부했고 35살에 사제 서품을 받고 성공회 교회에 배치되어 신부로 일하게 되었습니다. 그곳의 교구 신부는 자신의 삼촌이 교도소에서 사망하고 나서 교도소에 수감되어 잊혀 가는 사람들을 돕기로 했고, 그곳에서 프랭키 테이텀을 만나게 되었습니다. 그는 다른 사람이 저지른 살인죄를 뒤집어쓰고 조지아주에서 무기 징역을 살고 있었는데, 난 교회의 교정 사역 활동으로 만나 그의 결백을 확신했습니다. 그의 수사 관련 기록을 파고들었고 그의 결백을 증명할 수 있으리라는 것을 깨달았으며, 비키가 재단 일자리를 제안했습니다. 프랭키는 무죄로 다시 재판받고 조지아주 정부로부터 거액의 보상금을 받아냈습니다. 프랭키는 수호자 재단에서 프리랜서로 일하며 그를 아는 사람이 전혀 없는 곳에 가서 의뢰인들의 무죄에 도움이 될만한 정보를 캐내고 있습니다. 또 다른 직원은 메이지 러핀으로 학비 전액을 지원받아 대학과 로스쿨을 다녔고 완벽에 가까운 학점을 받았습니다. 그녀는 대형 로펌의 입사 제안을 거절하고 NAACP(전미 흑인 지위 향상 협회) 변론 재단에서 일하기를 선택했습니다. 그녀의 경력은 결혼 생활이 망가지면서 흐트러지기 시작했으나 수호자 재단에서 일하며 자신의 생활을 추스르고 있습니다.

수호자 재단에서 지금까지 무죄를 증명해서 구해 낸 사람들은 12년 동안 여덟 명입니다. 그리고 나는 현재 다섯 건의 억울하게 유죄 판결을 받은 사건 변호를 맡고 있습니다. 그동안 한 의뢰인이 죽는 걸 지켜본 적이 있습니다. 지금도 그 사람이 무고하다는 생각에는 변함이 없지만, 그의 결백을 제시간 안에 증명하는 데 실패했을 뿐입니다. 듀크 러셀은 무식한 백인들이 모여 사는 시골 마을에서 유죄를 선고받았습니다. 그곳에서는 두 명의 가짜 전문가를 내세웠는데, 제대로 된 재판에서는 물린 자국과 모발 분석이 신빙성을 상실한 지 오래입니다. 두 가지 다 뒤가 구리고 항상 변하는 지식 분야로 듀크의 국선 변호사는 아무 준비도 없었고 결국 듀크는 10년이 지난 지금까지 억울하게 교도소에 갇히게 되었습니다. 22년 전 키스 루소라는 변호사가 자신의 사무실에서 살해당한 채 발견되었는데, 그는 머리에 12게이지 산탄총을 두 발 맞았고 얼굴 대부분이 날아갔습니다. 키스는 시브룩에서 11년 동안 동료 변호사이자 아내인 다이애나 루소와 함께 변호사 사무실을 운영했습니다. 처음에는 유력한 용의자가 전혀 없었으나 다이애나가 한때 부부의 의뢰인으로 매우 불만이 많았던 퀸시 밀러라는 사람을 지목했습니다. 살인사건이 벌어지기 4년 전 키스는 퀸시의 이혼 소송을 맡았는데 의뢰인은 결과에 만족하지 못했고 감당하기 힘든 위자료와 자녀 양육비로 퀸시의 삶은 무너졌습니다. 살인에 사용된 무기는 발견되지 않았고 퀸시는 혐의를 부인했으나 살인 사건 2주 뒤 경찰이 수색 영장을 받아 그의 차를 수색하면서 트렁크에 있는 플래시를 발견했습니다. 플래시 렌즈 표면에 어떤 물질이 튀어 있었는데 경찰은 혈흔이라고 추정했고 퀸스는 처음 본 물건이라고 했으나 부인이 남편 물건이 맞는 것 같다고 진술했습니다. 사건 현장에서 달아나는 흑인을 보았다는 캐리 홀랜드의 증언과 지크 허피라는 재소자가 퀸시가 사람을 죽였다고 떠벌리는 것을 들었다는 증언까지 더해 그는 가석방 없는 무기 징역 판결을 받았습니다. 신출내기 국선 변호사 타일러 타운센드는 열정으로 임했으나 결국 패배했습니다. 22년의 복역 기간 내내 퀸시는 결백을 주장해 왔지만 아무도 귀를 기울이지 않았습니다. 수호자 재단의 목표는 무죄를 밝혀내는 것입니다. 진범을 찾아내는 일은 중요하지 않습니다. 유죄로 확정된 사람들이 석방하려면 주 정부가 내린 판결을 무효화시켜야 합니다. 그러기 위해 나와 프랭키, 비키, 메이지가 힘을 합쳐 당시 수사의 허점을 찾기 위해 노력합니다.

법정에서 과학적인 증거를 가지고 범인들을 추궁해 자신의 죄를 자백하게 만드는 드라마나 영화를 보면, 나쁜 사람들의 죄를 밝히는 순간 짜릿한 기분이 듭니다. 하지만 <수호자들>에서는 경찰과 검사로부터 자신에게 유리한 형량을 협상한 밀고자들이 배심원들에게 매우 효과적으로 거짓말을 합니다. 진실만을 말하겠다고 맹세한 증인이 완벽하게 엉뚱한 얘기를 지어낸다는 사실은 좀처럼 믿기 힘든 일입니다. 또한 전문가라고 말하는 사람들이 범죄학이나 과학 학위가 있는 것이 아니라 여기저기서 열리는 법의학 관련 세미나와 워크숍에 참석해 경력을 덧붙이고, 자신의 입담과 특정 분야에 능통한 척을 잘하면 전문가라고 인정받을 수 있답니다. 그렇게 법의학 전문가로 인정받고 나면 배심원들을 설득하는 일은 더욱 쉬워집니다. TV 범죄 드라마들에서 법의학 수사관들이 유능하고 똑똑한 탐정처럼 묘사해 혈흔, 방화, 교흔, 섬유 조직, 깨진 유리, 두피와 음모, 족적, 탄도 검사, 지문 따위에 관한 불투명한 이론에 따라 수천 명의 형사 사건 용의자들이 스스로 권위를 부여한 온갖 부류의 전문가 증언에 의해 유죄를 선고받고 수감된답니다. 그래서 지금도 억울한 누명을 쓰고 감옥에서 살고 있는 무고한 사람들이 있습니다. 잊힌 그들의 무죄를 입증하기 위해 '수호자 재단' 직원인 컬린 포스트는 증거를 입수하기 위해 밤을 새우고, 열몇 시간이 넘게 운전하고 비행기를 타며 일합니다. 지금 이 시간에도 진짜 범죄자는 자유롭게 거리를 활보하고 있기에 그는 소명처럼 자신에게 주어진 이 사건들을 위해 일하고 있습니다.

작가는 <수호자들>의 줄거리가 실화에 바탕을 두었다고 합니다. 센추리온 재단이라는 무고한 죄수 석방 운동 재단과 텍사스에서 복역했던 재소자 조의 이야기입니다. 그는 오래전에 무죄로 풀려났어야 했지만 그러지 못했습니다. 그의 사건은 텍사스주 형사 항소 법원에 묶여서 늘어지고 있습니다. 그는 79살이고 건강은 점점 나빠지고 있으며, 2019년 4월 일곱 번째로 가석방 심사에서 탈락했습니다. 이 책을 읽으며 무고하게 갇혀 감옥에서 살아가는 사람이 더 이상 없기를 바라며, 우리가 보여주는 관심이 그들에게 힘이 되리라고 생각합니다. 정의는 밝혀지고 진실은 언젠가 승리할 것입니다.

그들의 웃는 얼굴은 우리 활동의 심장이자 영혼이다.

그들은 우리가 계속 잘해 나갈 수 있도록, 시스템에 맞서도록,

또 자유와 정의를 위해 싸우도록 격려해 준다.

겨우 여덟 명, 아직 수천 명이 대기중이다.

우리 일은 끝나지 않을 것이며, 이런 현실은 우리를 낙담하게 하면서도

우리에게 어마어마한 동기를 부여한다.

(p. 48)

당신은 앨라배마주 정부로부터 부당하게 유죄 판결을 받고 10년 동안 투옥됐습니다.

감옥에서 보낸 세월은 절대 되돌릴 수 없습니다.

주 정부를 대신해 사죄의 말씀을 드립니다.

제 사과가 러셀 씨의 상처를 치료하는 데 전혀 도움이 되지 않으리라는 걸 잘 압니다.

하지만 언젠가 당신이 제 사과를 기억해 내고

그 속에서 약간의 위안이라도 찾아낼 수 있기를 기원합니다.

이 악몽을 잊고 오랫동안 행복하게 사시길 빕니다.

러셀 씨, 집으로 돌아가셔도 좋습니다.

(p. 310)

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.