방학

방학 - 2022 한경신춘문예 당선작
최설 지음 / 마시멜로 / 2022년 3월

경남 고성에서 태어나 통영, 하동, 삼천포에서 자란 저자는 

2022년 한경신춘문예에 <방학>이 당선되어 등단했습니다. 그럼 작품을 보겠습니다.

아빠와 같은 병으로 국립병원에 입원하게 된 나는 

슈퍼결핵에 전염되어 1, 2차 약으로 효과가 없습니다. 

1차 비해 2차 약은 하루 세 번에 먹어야 하는 약의 양도 먹고, 

최소 1년 6개월 이상 복용해야 해서 병원에 입원을 하는데 

효과는 없지만 2차 약이라도 먹으면서 기적을 바라는 마음에 

병원비를 내지 않아도 되는 이곳으로 왔습니다. 

3년 전 아빠가 이곳으로 출발하기 전에 만났는데, 다시 이렇게 보게 됩니다. 

아빠는 새로운 사랑을 만나 엄마와 이혼을 했고, 

엄마는 나를 키우는 조건으로 집을 포기했습니다. 

새엄마는 이후 아들을 낳았고 함께 지냈으나 

아빠가 다시 발병해 이곳으로 왔습니다. 

얼마 있지 않아 아빠는 죽고 건강하라는 새엄마의 말을 들으며 병실에 들어옵니다. 

남녀가 층으로 분리되어 다른 층 입원환자는 잘 보질 못하는데, 

지하 장례식 입구에 있는 세 살 많은 강희를 보았습니다. 

강희가 아파 이곳에 병수발하러 들어온 엄마가 옮아 먼저 죽게 된 것입니다. 

이곳에선 장례식을 보통 안 하고 죽으면 바로 데려가는데 

보호자가 강희뿐이고 환자라 이곳에서 장례를 치릅니다. 

그렇게 안면을 트게 된 강희와 나. 근처 성당에서 다시 보며 말을 나눕니다.

자이복스라는 신약이 나왔는데 이 약은 

원내감염 원인균을 죽이기 위해 개발된 항생제입니다. 

즉 슈퍼박테리아 학생제이죠. 

그래서 한국에는 항생제에 내성을 보이는 폐렴 환자들을 대상으로 사용되고 있어 

식약청도 폐렴 환자 치료 목적으로 수입 허가를 냈습니다. 

그런데 이 약이 슈퍼 내성을 지닌 결핵에도 효과를 보인답니다. 

그런데 이 약은 한 알에 6만 원이나 하고 매일, 오랫동안 먹어야 할 

이곳 환자들의 형편상 있어도 먹을 수 없는 그림의 떡 같은 존재입니다. 

그러던 어느 날 새엄마에게서 전화가 옵니다. 

소설 지망생 엄마가 공모전에 도전했으나 계속 실패하고, 

자신의 능력 부족으로 아들에게 약 값도 못 대주는 처지를 비관하며 

자살 시도를 했답니다. 

이대로 있다가 다시 나쁜 마음을 먹을 것 같아 스스로 입원 치료를 받기로 결정했고 

국립병원에 들어가며 친척이 없어 새엄마를 보호자로 내세웠답니다. 

난 새엄마에게 고맙다고 했고 좋은 사람이라고도 했습니다. 

그렇게 약을 먹으며 하루를 버티는 내게 자이복스 임상시험의 대상자가 되었답니다. 

기쁜 소식에 뛸 듯이 기뻐하며 강희는 어찌 되었는지 물었으나 

강희는 자비를 들여 반 알씩 며칠 복용한 적이 있어서 최종 단계에서 탈락했다고 합니다.

이제 고칠 수 있는 희망이 생긴 나지만 강희는 그렇지 못합니다. 

이제 난 어떻게 해야 할까요. <방학>에서 확인하세요.

아빠와 같은 병으로 입원한 주인공, 

얼마 뒤 죽은 아빠를 따라 죽을 운명에 처해집니다. 

시중에 나온 치료 약이 듣지 않는 내성을 가졌기 때문이죠. 

전염병인 이 병만 치료하는 국립병원에서 하루하루를 살아가는 주인공이 

신약의 임상시험 대상자가 되는데, 자신과 비슷한 나이의 그녀는

최종 단계에서 떨어졌습니다. 

그녀와 사랑하는 사이도 아니고 오며 가며 말을 건네고 

처지가 비슷해 마음이 더 간 것뿐인데 

주인공의 마음은 그렇지가 않은 것을 보니 주인공이 순수하게 느껴졌습니다. 

같은 반 아이의 처참한 시험 점수 앞에서 

같이 안타까워하는 것은 아주 쉬운 일이랍니다. 

하지만 반대로 백 점짜리 시험지를 보며 같이 기뻐하는 것은 

아주아주 어려운 일이라지요. 

나보다 못한 사람을 위로하기는 쉬워도, 

내가 되고 싶은 그 자리에 있는 사람을 기쁜 마음으로 축하해 주는 것은 

정말 쉽지 않은 일입니다. 

나중에 나도 그렇게 될 거라고 위로해 보지만 

스스로의 처지에 우울해지는 건 당연한 일이죠. 

주인공도 그런 자신이 실망스러워 어서 빨리 어른이 되기를 바랐지만, 

어른이 된다고 해서 그렇게 되지 않습니다. 

오히려 더 시기하고 질투하며 행동으로 보이기도 합니다. 

건강해지면 착해지기도 쉽다는 말이, 

가진 게 많으면 착하다는 말이 더 가슴에 와닿는 이유는 진실에 가깝기 때문이겠죠. 

비싸서 치료제가 있어도 고칠 수 없는 병을 가진 사람들을 생각하게 하는 <방학>입니다.

출판사로부터 책을 받고 쓴 후기입니다.