이방인

이방인 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 2월

1913년 프랑스의 식민지였던 알제리에서 태어난 저자는 제1차 세계대전 참전 중 아버지가 사망했고, 어머니는 그 충격으로 말더듬이가 되었습니다. 잡지에 글을 발표하던 그는 고등학교 담임이었던 장 그르니에의 영향으로 철학과에 입학한 후 기자로 활동하고, 극단을 경영하는 한편 알제리인이 겪는 고통을 고발하는 데 힘썼습니다. 1942년 그의 첫 소설, <이방인>이 출간되었으며 1957년 역대 최연소로 노벨문학상을 수상했습니다. 문학 인생의 정점에서 3년 후 교통사고로 사망해서 더욱 안타까운 저자의 작품을 보겠습니다.

"오늘 엄마가 죽었다."로 시작하는 <이방인>의 첫 구절. 번역가는 "엄마가 돌아가셨다"가 자연스럽지만 이 첫 문장의 번역은 너무 오랜 시간 관형어처럼 굳어져, 바로잡는 게 한계가 있어 그대로 남겨두었다고 합니다. 엄마가 계신 양로원에서 사망 전보를 받은 나는 회사에 이틀의 휴가를 요청하고 버스를 타고 갔습니다. 도착한 그곳에서 바로 엄마를 보길 원했으나 원장부터 만나야 한대서 그렇게 했습니다. 3년 전 이곳에 들어온 엄마는 친구를 사귀었으며 잘 지내셨다고 합니다. 작은 건물에 엄마가 계셨고 내일 장례식 전까지 밤샘 조문을 하기 위해 자리를 지켰습니다. 나를 따라 관리인과 아랍인 간호사가 들어왔고, 난 담배를 피우고, 밀크 커피를 마시며 시간을 보냈습니다. 땅거미가 질 무렵 엄마의 친구분들이 들어왔고 오랫동안 함께 있었습니다. 나는 잠이 들었고, 다시 잠이 깼고, 아침이 되자 엄마의 오랜 친구 토마 페레, 사제, 성가대 아이들, 원장, 인부들이 운구 행렬을 따랐습니다. 점점 더워지는 날씨에 교회까지 걸었고, 난 기억이 가물가물한 채로 절차에 따라 엄마는 묻혔습니다. 다음 날 수영을 하러 가서 마음에 둔 마리를 만나 그녀와 영화를 봤습니다. 그리고 밖을 보며 멍하니 있으며 시간을 보냈습니다. 출근을 하고 여느 때와 같이 많은 일을 했고, 퇴근 후 같은 층 이웃 셀레스트 노인과 개를 만났고, 또 다른 이웃 레몽을 만났습니다. 레몽의 권유로 그의 집에서 간단히 먹으며 그의 이야기를 들었고, 그를 대신해 그의 애인에게 복수의 편지를 썼습니다. 레몽과 친분을 유지하며 마리를 만나며 시간을 보내던 중 레몽 친구 마송 부부가 나와 마리를 그의 별장에 초대합니다. 난 레몽과 마리와 함께 별장으로 갔는데, 그곳에서 레몽의 애인 오빠를 만났고 레몽이 맞았습니다. 간단히 치료하고 레몽은 화가 나서 가져온 총을 들고 애인 오빠 무리에 가서 쏘려고 했으나 내가 가까스로 말려 다시 별장으로 돌아갔습니다. 난 다시 되돌아갔고 그곳에 있던 남자가 겨눈 칼에 맞서 레몽의 총으로 다섯 발을 쏩니다. 체포되고 심문을 받고 재판에 섭니다.

이제 나는 어떻게 될지 <이방인>에서 확인하세요.

<이방인>의 주인공이 다른 사람을 총으로 쏜 일과 엄마가 죽은 일은 연관이 없어 보이는데, 재판에선 이 둘을 연관 짓습니다. 엄마가 죽고도 눈물을 흘리지 않고 다음 날 수영을 하고 그곳에서 알던 여자를 만나 집에 데려오는 모습으로, 주인공은 비정하고 냉혹한 사람임을 보여준다고 검사는 말합니다. 그리고 레몽과 합의해 그의 정부를 공격하기 위해 편지를 썼고, 괴물 같은 주인공에게 처리를 맡겼다는 것입니다. 해변에서 주인공은 레몽의 상대들을 도발했고 레몽에게 총을 달라고 요청해 혼자 돌아가 계획한 대로 아랍인을 쏘았답니다. 먼저 한 발을 쏘고 일이 제대로 되었는지 확인하기 위해 네 발을 더 쐈답니다. 침착하고 확실하게 말이죠. 이렇게만 보면 주인공은 정말 비정하고 괴물 같아 보입니다. 하지만 그의 내면을 읽고, 그의 행동을 함께 따라간 우리는 주인공의 마음을 압니다. 그리고 왜 그를 죽였는지도 짐작하게 됩니다. 그리고 '역자 해설'에서 확인할 수 있습니다. 2014년 기존 번역의 오역을 지적하고, 우리가 읽은 이방인은 카뮈의 이방인이 아니었다고 말한 번역가, 재쇄를 앞두고 다시 한번 살펴보고 다시 펴낸 <이방인>에서 제대로 된 이방인을 읽을 수 있어서 다행이라는 생각을 하게 됩니다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.