딸은 애도하지 않는다

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

“아버지가 죽었는데 눈물이 나지 않았다”

일상이 무너지는 경험 앞에서 자신을 지켜내야 했던 작가의 투쟁기

『딸은 애도하지 않는다』는 갑작스러운 아버지의 죽음 이후 딸이자 여성, 

한 인간이 마주하게 되는 현실과 혼란스러운 애도의 과정을 다룬다. 

저자 사과집은 줄곧 날카로운 시선과 냉소적인 태도를 유지하며 세상을 바라봐온 작가다. 

때문에 사회적인 문제들과 삶을 바라봄에도 유의미한 통찰을 건넬 수 있었다. 

하지만 가까운 죽음 앞에서도 그런 냉소가 가능할까.

죽음은 언제나 가까운 곳에 있으므로, 죽음을 경험하는 것이 오로지 개인적인 일은 아니다. 

다만 모두의 삶이 공평하지 않은 듯이 애도도 마찬가지다. 

작가와 아버지의 관계는 애증에 가까웠다. 그런데도 ‘온전한 슬픔’이 가능할까. 

우리에게 정말 애도의 자격이 있을까? 많은 이들이 겪고 있을 불안을 작가 사과집이 말한다.

*

처음에는 책 소개를 보지 않은 상태에서 흘러가는 내용만 보고 음 이런 내용의 소설이군.

이라고 지레 짐작을 했었는데, 책 소개를 보니 작가가 실제로 겪은 수필이라 놀랐었다. 

그리고 어쩐지 꼭 읽어봐야겠다 - 싶은 생각이 들어서 읽게 되었는데,

나 또한 몰랐던 사실들을 하나씩 알게 되었다. 

예를 들자면 이런 내용들..

뭐 사망진단서에 사망에 대한 원인이 제대로 적혀 있어야 보험금 지급이 

빠르게 이루어진다는 그런 내용들이랄까. 

( 뭐 사실 평소대로라면 굳이 찾아보지 않아도 될 것 같은 내용들- 

왜냐면, 그걸 알 필요가 일단은 없다고 생각되니 말이다. 

보험금지급 때문에 사람을 죽이기도 하는 미친 세상이긴 하지만...ㅠㅠ ) 

그런데 자꾸 이런 부분을 읽게 되면 화가 나는 것이다. 

도대체 저런 법은 누가 만들어내서는 정말. 

솔직히 진짜 친척들끼리는 1년에 한번 보는 것도 자주 본다고 생각하는데 

( 명절에 모여본지가 진짜 어언 몇 년인지.... 나는 정말 오래되어서 그런가; ) 

그런 사람이 상주가 된다는게 참 이해가 안간다. 

고인의 딸이라는 이유로 상주가 될 수 없다니. 

왜 그럼 상주가 장례식장 비용도 대지 그러슈 ㅡㅡ 

이 부분에 대해서는 또 동의한다. 

장례지도사가 썼던 책을 읽으면서 엄청 눈물을 줄줄줄 흘려보고는

아 나도 내 장례식에 대해서 생각해봐야겠다 했던 적이 있기 때문이다. 

근데 이 놈의 종식이 안된다는 코로나 때문에. 그나마도 올 사람이 별로 없을텐데 (ㅠㅠ) 

내 장례식때는 밥 안 줄테니까 마스크 쓰고 다들 오세요....(?)

그러고보니 유독 우리나라가 죽음에 대해 슬픈 분위기와 

슬픈 일이라고 정의를 내린다는데, 그런 생각을 좀 바꿔볼 수도 있겠다 라는 생각이 들었다.

근데 또 누가 세상을 떠났다 - 하면 일단 나는 슬프기 때문에 나는 안될거같고 ㅠㅠ 

내 장례식장에 도전해보고 싶긴 하다...

다들 와서 인증샷 남기고 가세요 하면서 카메라를 놓는다던가. 

고인에게 들려주고 싶은 노래 한 곡 부르고 간다던가.

근데 내 장례식을 내 맘대로 못할텐데 ㅡㅡ 

이건 살아생전에 미리 준비를 해놔야 될거 같다... 

이런 내용들을 보면서 뭔가 나도 우리 아빠가 돌아가신다면 이러지 않을까 하는 생각이 들었다. 

나이를 먹어가면서 확실히 서먹해지는 감이 있기도 하고, 

내 나이 또래의 딸들이라면 다들 느끼겠지만 

결국엔 가부장적인 아버지에 대해 어느 정도의 반감을 조금씩은 갖고 있지 않나- 하는 생각도 들고. 

그리고 그런 내용도 조금 슬프게 느껴졌다.

고인이 되어버린 아버지 핸드폰을 보면서 

이런 저런 문자들을 살펴보는데 그게 아버지의 동선을 말해주는 듯도 하고. 

고인이 남겨둔 것들을 정리하면서 뭔가 한번 더 마음이 무너질 것 같다는 생각이 든다. 

좋아하셨던 취미라던가. 뭔가 잊지 않기 위해 메모를 해놨다던가. 

소중히 보관하고 있었던 것들이라던가 그런 것들. 

고인이 갖고 있던 짐들을 정리하면서 유족들은 어떤 기분이고 무슨 생각을 할까. 

아무리 짐작을 해보려고 해도 타인인 나는 정확한 그 분위기를 알 수 없을 것 같다. 

정말 그 고인의 가족들만이 알 수 있는 무언가가 분명 있을 것. 

괜시리 이 책을 보니 여러가지 생각이 든다. 

오히려 이 작가가 덤덤하고 차갑게 쓴다고 쓴 내용이 

결코 그렇게 차갑게 느껴지지 않는 것도 이 책의 매력이라는 생각이 든다. 

2030세대 독자들이 읽었을 때 

만약 우리 부모님이 돌아가신다면 ? 이라는 생각을 해보기 좋은 책. 

어느날 갑자기 닥쳐올 때 나라면 어떻게 할까. 

책을 읽다가도 문득문득 멈추게 되는 것 같다. 

딸은 애도하지 않는다 추천합니다 !