센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

눈앞에 다가온 죽음, 그리고 떠나보내야 하는 단 하나뿐인 사랑!

2017년 그란타가 선정한 ‘미국 최고의 젊은 소설가’이자

현대 영미문학에서 가장 독창적인 목소리를 지닌 작가로 주목받는 제시 볼의 장편소설

아내와 사별하고 시한부 인생 선고까지 받은 남자는 성인이 된 아들을 누가 돌봐줄 것인가라는 문제에 직면한다. 

다운증후군을 앓는 아들과의 마지막 여행, 그것은 인구조사원이 되어 알파벳 순서로 표시되는 북방의 오지로 향하는 길이다.
죽음의 순간이 가까워지는 아버지와 아들은 다양한 삶과 사연이 스며들어 있는 집들을 방문하고
그 과정에서 만나는 사람들과 풍광, ‘Z’와 가까워질수록 떨쳐버릴 수 없는 의문들……. 

자유의지, 애도, 기억의 힘, 그리고 치열한 부성애를 치밀하게 그려낸 이 소설은
개인적인 삶뿐만 아니라 우리 사회의 곳곳에 도사린 현실의 잔혹성을 

고발하는 작가의 통렬한 비판이 은유와 상징으로 펼쳐진다.

*

눈치가 빠른 분들은 이미 제목에서 아셨겠지만,

아버지가 인구조사원이 되어 다운증후군 아들과 여행을 떠나는 이야기다.

(센서스 : 사회조사의 한 방법으로, 국가 등의 당국이 일정 간격을 두고 시행하는, 

전체인구 또는 전체가구 수를 전수조사하는 것. 

표본조사가 아니기 때문에 정말로 정직하게 가가호호 이 잡듯이 뒤지면서 인구를 일일이 센다.) 

애석하게도 이 책은 아내의 죽음에서부터 시작한다.

그러니까, 함께 여행가자고 약속해왔지만 결국 아내가 떠나가버린 후에야

후회하며 둘이서라도 여행을 가게 된 것이다.

그것도 인구조사원이 되어서 그 핑계로 겸사겸사.

앞 부분만 읽어도 역시 언제가 되었든간에 건강할 때, 뭐라도 할 수 있을때 

시간을 내서 실천하고 행동하는게 얼마나 중요한 것인지를 다시 한번 깨닫게 되었다.

그리고 사실 이 여행은 아들을 위해서였기도 했는데 - 뒤에서도 이 사연이 반복되어서 설명되고 있다.

[ 아내와 나는 아들에게 이 나라를 보여줄 여행을 함께 떠나자는 이야기를 

입에 달고 살았지만, 끝내 그럴 기회가 없었다. 

여행은 이런저런 이유로 늘 무산되었고,

나는 아내가 세상을 떠나고 센서스라는 아이디어가 떠올랐랐을 때에서야 

비로소 스태포드를 끌고 북행도로를 탈 때가 왔다는 걸 알았다. 

아내의 죽음에서 나는 나 자신의 죽음 또한 확고하게 시작되었음을 보았다. 

나 역시 오래 버틸 수 없다는 걸 알았고, 그래서 생명에는 다양한 형태가 있으니까 우리도, 

아들과 나도 우리 눈으로 볼 수 있는 최후의 것까지 보면서 

얼마 남았는지 알 수 없는 목숨을 이어가야 겠다고 생각했다. - p281 ] 

아버지가 아들을 바라보는, 아들을 키우면서 겪었던 일들을

마치 파노라마 처럼 회상하고는 하는데,

그 이야기들이 어쩌면 - 저자의 부모님이 저자의 형을 키웠던

그 심정을 그대로 대변한게 아닐까 생각이 들기도 해서 마음이 아팠다.

( 저자의 형이 다운증후군을 앓았다고 한다. ) 

책 초반에 이미 형의 이야기를 밝혀놔서 그런지,

주인공인 아버지가 하는 말들이 가볍게 다가오질 않았다.

이 감정은 분명 저자의 가족들이 느꼈을 감정이고, 그런 상황이고, 이런 것들을 생각하다보면

그냥 소설이 소설같지 않게 되는 기분이였다. 

장르는 소설인데 마치 그냥 에세이를 읽는 듯한 느낌이랄까...? 

아들이 어떤 아이들 무리에 둘러싸여있고,  그 아이들이 무어라고 하는지 모르지만

멀리서 지켜보는 아버지가 봤을때 아이들의 어깨 들썩거림으로 놀림을 받고 있다는걸 알아챘을때의 감정.

그걸 그 누가 알 수 있을까? 똑같은 상황에서 겪어보지 않은 사람들은 절대 모를 감정....

정말 어차피 사람들은 전혀 이해하지 못하고 앞으로도 이해하지 못할 거란 말이 딱 들어맞는 느낌이다 ㅠㅠ 

그걸 생각해보면서 이 대사를 보니 또 마음이 쿵 ㅠ 

[ 끔찍했던 일이 너무 많다. 그 점에 대해서는 

내가 느낀 감정의 크기를, 도저히 말로 다 할 수 없다. ] 

책 뒤쪽에는 저자의 가족들 사진이 나오는데, 소설이 마무리 되면서 그 사진을 보니

뭔가 말로 형용할 수 없는 뭉클한 감정이 느껴졌다.

그리고 아이들의 교육에 있어서 부모의 중요성,

그러니까 부모가 무엇을 가르쳐주고 어떻게 반응해주고에 따라

아이는 어떻게 받아들이고 어떤 영향을 받는지도 살포시 나와있어서 그런지 

교육적인 면에서도 참 좋을 책이라는 생각이 들었다.

독자가 부모라면 - 내 아이에게 나도 모르는 사이 잘못된 교육을 하고 있지는 않은지, 

강요를 하고 있지는 않은지 한번 더 점검하며 돌아볼 수도 있을 소설.

대화가 많이 들어있지 않고 1인칭으로 서술하듯 진행되어서 읽기 편했다. 

잔잔한 감동을 느낄 수 있고, 죽음에 대해서 다시 생각해볼 수 있는 책. 

* 리앤프리 서평단으로 선정되어 작성된 리뷰입니다.