이 넓은 우주에 정말 우리 뿐일까?

우리를 찾아줘
제이미 그린 지음, 손주비 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

나는 일개 문과에 불과하지만 과학을 굉장히 좋아한다. 특히 천문학을.... 왜냐면 천문학에는 낭만이 있으니까. 천문학은 다른 자연과학과는 달리 실험을 할 수 없다. 오로지 '관측'에만 의존해야한다는 점이 약점일 수도 있지만, 적어도 나는 그 점 때문에 매력을 느낀다.

그래서 이 책의 출간이 기다려졌다. <우리를 찾아줘>라니. 우주생명과학이라니. 우주 생명체의 가능성을 탐구하는 책이라니. 내가 정말 좋아하는 주제인걸... 다만, 결론부터 말하자면 이 책은 전문 과학서라기보다는 재미로 읽기 좋은 과학 에세이다. 

사실 이 우주생명과학을 주제로 이야기하면서 전문 과학서이긴 쉽지 않다. 외계 생명체와 접촉한 인류는 아직 아무도 없다. 살아있는 외계 생명체와 접촉한 경험도, 해부한 경험도 없다. 책의 역자에 의하면(이 역자는 천문학자이시다...) 2025년 가을, 화성 표면의 암석에서 고대 화성의 미생물 흔적이 발견되었다는 NASA의 발표가 있었다고 한다. 현재 인류가 밝힌 가장 최근의 우주생명탐구 성과가 이것이다. 그야말로 불모지의 영역이다. 

그래도 우주 생명체를 탐구하려는 시도는 계속되고 있다. 우리같은 고등 생명체가 이 우주에 또 존재할 것이라는 믿음 아래에서 다각도로 말이다. 책에서도 그간 인류가 노력한 우주생명의 탐구, 고려해볼법한 과학 영역에 대한 이야기를 하고 있다. 물론 외계생명체에 대한 상상도 포함이다.  특히나 이 부분은 SF소설의 힘을 많이 빌려 서술하고 있다. SF소설 마니아들은 반가움이 많이 들듯 싶다. 더구나 이 책은 우주생명체가 존재할 확률이 몇 퍼센트고, 접촉할 확률은 몇 퍼센트인지 숫자를 따져보자는 것이 아니다. 우리가 우주에 혼자가 아니라는 가정하에 상상해보자는 것이다. 어떤 모습을 하고 있을지, 어떤 환경에서 생존하고 있을 것인지 최대한 열린 마음으로 바라보는 것에 의의가 있다.

우주생명과학이 지금처럼 발전하기 이전에, 우리는 생명을 찾기 위해 지구와 비슷한 환경조건을 가진 행성을 찾았다. 생명에게는 산소가 필요할 것이고, 산소 발생하는 환경이 필요하기 때문이다. 슈퍼지구와 미니해왕성의 크기(대기가 존재할 수 있는 크기 조건)를 기준으로 고체행성을 찾았다. 우리 종이 진화의 산물이라면, 이동과 도구사용에 최적화된 이족보행을 하는 형태일 것이라 상상하기도 했다. 하지만 외계생명체의 생태계를 상상하기 위해서는 더 높은 차원의 열린 마음이 필요할 것이다.

아무튼 우리는 외계인은 상상하는 요소 중 그 어떤 것도 확신할 수 없다. 저자와 저자의 동료 연구원의 말처럼, 우리는 아직 '생명'을 전혀 이해하지 못하고 있기 때문이다. 

마치 사과가 떨어지는 사실을 눈으로 보고 알 수 있지만, 뉴턴 이전의 시대에서는 이 현상을 명명하고 설명할 수 없었던 것 같다. 어쩌면 생명은 '우주가 펼쳐지는 과정의 일부로(p.72)' 기원한 것일 수도 있다. 또는 '에너지의 관점에서 생각해보면, 생명의 출현은 에너지의 흐름의 근원인 빅뱅에 연결(p.72)'되는 것일 수도 있다. 생명이 그저 우주적 엔트로피 축적을 위한 현상이라면 어떨까? 그렇다면 생명체는 더 다양한 형태로 존재할 가능성이 크다.

그런데 우리는 왜 그토록 외계생명체 찾기를 계속하고 있는 걸까. 이 넓은 우주에 우리 하나 뿐이라는 증거가 없어서? 그렇다기엔 지적 외계생명체가 존재한다는 증거도 없지 않은가. 

하지만 지금 이 순간, 이 메시지들은 이상적인 버전의 인류를 생각해볼 기회를 준다. 반가워하고, 웃고, 사랑이 퍼진 미래를 보고, 바깥을 보고, 결국 혼자가 아닌 인류를.

314쪽

책에서는 우리가 외계생명체에 이토록 집착하는 이유를 '외로움'이라고 해석한다. 인간은 동물과 함께 살아가지만, 자연 속 다른 존재들과 자각 능력, 언어, 역사, 모든 면에서 분리되어있기 때문이다. 그래서 과학 소설이나 여러 예술 매체에서 인간이 그와 비슷한 정도의 소통 능력을 가진 생명체를 꿈꾸는 것이라고. 연대를 느낄만한 다른 존재를 만나고 싶기 때문이라고. 혹은 이 행성에 저지른 죄책감을 덜고 싶어서일 수도 있다. 우리와 접촉할만큼 고도로 발달했을 그 생명체들도, 자원을 위해 행성의 많은 것을 희생시켰을테니까.

우주에는 지구상에 존재하는 모래알보다 더 많은 별들이 존재한다. 아직 우린 지구생명체의 기원을 알지 못하지만, 생명 발생이 그다지 특별한 일이 아닐 수도있다는 생각을 하게 되었다. 그렇다면 언젠가는 지적 우주생명체를 만나게 될 수 있지 않을까? 항상 발산하고 무질서한 방향으로만 흐르는 엔트로피 물리 이론처럼, 생명 존재도 발산의 일부라면...고등한 외계 생명체가 더 발생해도 이상하지 않다.(과한 비약일지라도!) 찾으려는 노력이 외계 지성체와의 만남을 언젠가는 가능하게 해줄 것이다. 책의 제목 <우리를 찾아줘>처럼 그들이 우리를 찾아낼 수 있기를 바라본다. 잠시나마 희망적인 상상을 열어준 이 책에 감사를 표한다♡ 

확고한 의지와 자연에의 경외가 필요한 세상에 대하여

인류 멸종, 생각보다 괜찮은 아이디어 - 더 나은 미래를 위한 철학적 사고 실험
토드 메이 지음, 노시내 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

제목에서 알 수 있듯이 이 책에서 이야기 하고자 하는 주제는 꽤나 도발적이다. 그러나 실은 나도 꽤나 많이 하는 생각이다. 인류 멸종이 세계에 가져올 평화같은 이야기.

나는 자연을 사랑하며, 그보다는 덜 인간을 사랑하는 사람이기 때문이다. 나도 인간이지만 회의감이 들 때가 굉장히 많다. 인간이 세계에 너무 해로운 영향을 주고 있는 것은 아닌지 하고 자주 생각한다. 왜냐하면 인간의 본성은 이기적이고, 종족의 존속을 위해서라면 많은 것을 희생해야 하더라도 도외시할 수 있는 존재이기 때문이다. 물론 나 또한 인간이기에, 이 도덕적 해이에 빠져있다.

이를테면..., 나는 채식주의를 감내할 수 있을 정도로 도덕적이지 못하다. '전생에 티라노'라는 말을 달고 살 정도로 육류소비를 굉장히 지향하고 있다...!!!

나는 스스로가 인간으로서 생태계에 큰 해악을 끼치고 있음을 인정한다. 하지만 적어도 이 해악이 어떤 형태로 발생하는지, 어떻게 개선할 수 있을지 생각하려 노력한다. 외면하지 않는 것이 큰 시도가 될 수 있다. 그리고 ⟪인류 멸종, 생각보다 괜찮은 아이디어⟫도 이런 노력에 생산적으로 도움되는 책이다.

마지막장에 수록된 옮긴이의 말처럼, 이 책은 그다지 어렵지 않다. 철학 사고실험인데도 말이다! 굉장히 많은 철학자와 철학개념이 등장하는 데도 말이다! 마치 팟캐스트나 북토크 음성/영상 매체를 소비하는 것처럼 대단한 준비 자세가 필요하지 않다. 새벽에 잠깐 든 깊은 생각을 저자와 함께 나눈다고 생각하며 이 책을 읽으면 가장 좋을 듯 싶다.

하지만 그렇다면 조금 주의해야할 점이 있다.

인류 존속에 비관적인 입장인 서술이 굉장히 많이 등장한다는 점이다.

하지만 인류가 꼭 멸종해야한다는 법은 없다. 이 모든 문제는 어쩌면 지구에 인류 과잉이 찾아왔기 때문일 수도 있다. 행복이란, 양보다 질이 우선된다. (본문에서는 철학자 데릭 파핏의 논리를 빌려 설명했다) 많은 사람이 행복한 상태에 있어도, 그것을 위해 누군가 고통받는 상황이 '당연시' 될 수 없다. 적은 수의 사람이 행복하더라도 고통받는 사람이 적거나 없으면, 그만큼 행복에서 차감되는 '불행'이 적어진다.

또, 인류도 자연의 일부이다. 생태계는 존재 자체로 좋은 것이다.

이로써 저자는 더 논의할 이야기를 가지고, 여러가지 철학 사고실험과 함께 마무리 짓는다. 이 책을 읽고 난 독자가 스스로 생각해보길 바라는 입장을 취한 것 같다. 덕분에 나는 생각이 많아졌다. 굉장히 생산적인 논의를 할 수 있게되었다는 점에서 기분도 좋았다. 그밖에 장기적관점, 효율적 이타주의, 인류가 사라진다고 해서 필연적으로 지구 환경이 나아질 수 있다는 확신이 없다는 점과 현실적인 문제도 여러가지 언급하지만... 이 이야기들은 본문에서 더 자세히 확인하면 좋을 것 같다.

여러가지로 많은 생각, 특히나 반성하는 마음을 불러왔지만 나는 여전히 답을 내리지 못했다. 인류의 존속을 포기하기에는 나는 아직 남기고 싶은 게 많고, 포기하고 싶지 않은게 많다. 인류보다 자연을 사랑하지만, 인류가 만들어낸 문명과 이야기도 너무 사랑한다. 지구상에 인류가 너무 많다는 사실에 동의하면서도, 줄여가는 과정에서 또다른 고통과 사회적 비용을 해결할 방법을 모른다.

그래서 당신은 어느 쪽에 서고 싶은가? 인류는 멸종되어야할까? 아니면 존속되어야할까?

우리는 인류의 존속이 총체적으로 바람직한 일인지 조차 알지 못하고, 아마 알 방법도 없겠지만, 인류의 존속을 더 바람직한 일로 만들려면 무엇을 할 수 있을 지는 알고 있다. 우리가 과연 그것을 실천할지 여부는 우리의 예견 능력이 아니라, 우리의 확고한 의지에 달려 있다. - P197

인간과 비인간 동물이 자연에서 차지하는 위치. 인간의 이익 말고도 다른 중요한 이익이 존재한다는 사실을 철학적으로 이해하고, 그 이익이 존재한다는 사실을 철학적으로 이해하고, 그 이익이 우리에게 도덕적 의무를 지운다는 점을 인식할 수 있다는 뜻이다. - P189

과학적으로 낙관할 용기

‘새로운 생각의 기준을 만들어주는 책’이라는 카피 문구가 있었다. 나에게는 종종 편협한 사고와 가치관이 다른 의견을 배척하려는 성향이 있었기에 도움이 되어줄 거라는 생각이 들었다.

 

과학자들이라면, 학문을 연구하는 사람이라면 아마도 이런 태도를 기반으로 생각하고 있지 않을까?

이 책을 읽으면 현명한 과학자들의 머릿속을 엿본 기분이 든다. 앞으로 이런 방식으로 생각하기를 몸에 익힌다면 좀 더 지혜롭게 살아갈 수 있을 거란 믿음이 간다. <넥스트 씽킹>에서 소개하는 3MT은 정확히 내가 개선해야 할 점을 지적해주어서 좋았다.

3MT란 세 번째 밀레니엄 사고를 뜻하는데, ‘21세기부터 30세기에 걸쳐 살아갈 사람들에게 유용히 쓰일 법한 사고법’을 정리한 용어다.

사실과 가치를 분리하기, 참/거짓과 같은 이분법적 논리보다는 확률론적으로 문제 대하기, 확증 편향을 피하기 등의 사고법은 과학자나 개발자들에게만 권장되는 것이 아니다. 개인의 슬기로운 일상에, 혹은 사회 구성원으로서 더 나은 사회를 만들기 위한 노력이나 발판이 되어줄 수 있기 때문이다.

사고법을 소개하면서 근거와 사례를 구체적으로(그래프나 도식, 실제 실험) 활용해 설명한다는 점은 더 더 좋았다. 과학적이라서 신뢰가 간달까. 내가 동경하는 과학자의 마음이 그렇달까.

이쯤에서 인상 깊었던 몇몇 부분을 정리해보고자 한다.

---

1. 불확실성을 이해하기

내가 확신하는 정도에 차이를 두자. 모든 진술에 어느정도 불확실성을 부여하자. 내가 품은 믿음에 지나친 애착을 느끼지 않아야만, 틀렸다는 사실도 인정할 수 있다. 이런 자세를 갖추면 내가 어떤 부분에서 틀렸을 지 예측하게 될 수도 있다. 너무 확신하는 자들의 말을 믿지 말자. (이런 사람들 대다수는 사기꾼일 것이라는 판단에 나는 무척 동의 한다…! 저명한 철학자들도, 과학자들도 확신이라는 말을 쉽게 입에 담지 않기 때문에. 자신이 틀렸다는 사실을 인정할 줄 아는 사람이 진정 신뢰할 사람이다.)

중요한 것은 어떤 사실에 어느 정도 확신하고, 그 확신에 어느정도 신뢰해도 괜찮을지 밝히는 것이다. 그리고 그 확신과 신뢰도 사이의 (책에서는 확신도라고 말한다) 차이를 보정해 나아가야 한다.

물리학자들이 확신도를 추정하는 과정을 상상하면, 왠지 나도 그런 지식인이 된 것 같아 뿌듯하다.(조금의 지적허영)

---

2. 어떤 오류를 더 피하고 싶은지 생각하기

여기선 조금 어려운 이야기가 나온다. 하지만 분명 도움이 된다. 예컨대, 신호가 있으면 잡음이 있다. 그리고 이 잡음으로 인해 신호는 거짓음성, 참음성, 거짓양성, 참양성의 사분면 형태를 띤다. 이 내용을 설명하는 재미있는 예시가 있다. ‘무죄추정의 원칙’이다.

무죄추정의 원칙은 검사가 법률에 규정된 증거 기준과 입증 책임 요건을 충족할 때에만 피고인에게 유죄 평결을 내릴 수 있다는 법칙이다. 하지만 확증 증거가 없다는 이유로 (추측이지만)거의 확실한 피의자를 놓치는게 옳은 일일까? 자칫 범죄에 무른 태도처럼 보이는데도 그럴 수 있을까?

하지만 이 편향에는 타당한 이유가 있다. 형사 사건에서는 시민 개인이 검찰이라는 공권력을 정면으로 상대해야 한다. 이때, 검사는 피고인보다 인적•물적 자원이 훨씬 풍부하다는 데 있어서 불평등한 상황에 놓일 수밖에 없다.

게다가 만약 처벌을 내린 피고인이 정말 무고한 인물이었다는 상황을 가정하면, 진범은 풀어주는 셈이 된다. (결과적으로 진범을 풀어주고) 무고한 사람을 처벌할 위기를 채택하느니, 처벌하지 않는 쪽을 택하는 것이다.

영국의 법학자 윌리엄 블랙스톤 경이 무고한 사람 한 명을 단죄하는 것보다 범인 열 명을 놓치는 편이 낫다는 말을 남긴 이유다.

어떤 선택, 견해를 따르다보면 편향의 오류 때문에 신호를 놓치게 될 수도 있다. 어떤 오류를 더 피하고 싶은지 더 신중해져야 할 것이다.

---

3. 사실과 가치에 갈등이 있을 때

책의 말마따나, 우리는 사회가 만들어놓은 가치판단의 뗏목에서 시작하며, 무엇이 괜찮고 무엇이 괜찮지 않은지 생각할 때 상식을 활용한다. 그리고 이 상식은 자신이 속한 집단에서 형성되기 마련이다. 여기서 발생하는 문제가 집단간 대립적인 태도로 인한 상대 진영의 악마화다.

이 가치 상충관계를 가라앉히는 것은 생산적인 방향으로 논의를 이끌고 가기 위해 필수적이다. 내 견해를 위협하는 정보를 맞닥뜨려도 부정, 합리화, 무조건적인 거부를 지양하자. ‘공유된 가치에 이르는 길은 분명히 있다(p.330)’

존중하는 마음으로 상대에게 발언 기회를 줘야한다. 긴장 관계에 있는 가치를 대변해 논쟁할 때, 가치의 우선순위가 다르더라도 ‘가치 공유가 가능함’을 인정하자. 중요한 것은 더 생산적인 길로 논의하는 것이다!

여기서 중요한 것은 단연, 책에서도 언급하는 ‘과학적 낙관주의’와 ‘팃포투탯(Tit for Two Tats, TF2T)’일테다.

‘좌절이 팽배하지 않을 만큼 협력적인 사람들이 많이 있(p.372)’다는 사실을 기억하기. 첫 두 번은 호의와 협력을, 배반을 한 상대에게는 응징(덜 신사적으로 굴기)을 해 만만하게 보이지 않기. 이 방법을 잘 기억해두고 활용할 수 있기를!

---

결론

어렵지만서도 배울 점이 많았던 책이었기에, 앞으로 세상을 살아갈 모든 세대가 이 사고법을 배웠으면 한다. 그런 마음으로 느린 속도에도 완독에 임할 수 있었다.

과학적으로 낙관할 수 있는 세상이 왔으면, 상대를 악마화 하지 않고 대화할 수 있는 용기가 생겼으면. 그리고 이건 내가 이 책을 정말 좋다고 느꼈던 이유인데, 개인이 실천해야 할 문제와 집단이 실천해야 할 문제를 구분해뒀다는 점이다.

덕분에 나는 무력감에 시달리지 않아도 되었다. 내가 할 수 있는 일부터 실천하자!

필사에 최적화된 글과 편집이 잔뜩 묻어난 책

매일 더 성장하고 싶은 당신을 위한 모닝 필사 - 잰느미온느 이재은이 뽑은 응원의 문장들
이재은 지음 / 책깃 / 2025년 7월

요즘 내가 필사책으로 잘 활용하고 있는 책! 수평으로 펼쳐지는 실제본에 필사 트래커까지 필사에 최적화된 편집이 너무 마음에 들었어요. 이재은 저자님은 이번에 처음 알게 되었는데, 이 책에 실려있는 문장들을 보면 얼마나 따뜻한 분인지 알게 되네요ㅎㅎ

*본 서평은 책깃서포터즈 활동의 일환으로 도서를 제공받아, 주관적으로 작성한 글입니다.

조광효씨의 인생레시피는 잼.얘 폭탄

만찢남의 인생 정식
조광효 지음 / 책깃 / 2025년 7월

남 살아온 얘기를 이렇게 재미있게 읽게될 줄은…

저자는 흑백요리사에 나왔던 중식 요리사다. 요리사라길래 요리 커리어 얘기가 많을 줄 알았다. 그런데 커리어 시작은 의외로 중후반에서부터 나온다. 왜냐, 대학시절 전공은 디자인과였던데다, 첫 직장은 자전거 디자인 회사였다. 그러다가 지인과 함께 만화방 사업을 시작하며 음식 장사를 시작하게 됐다. 그렇게 재미가 들려서 20대 후반에 요리사의 길을 걷게 된 것이다. 살아온 이야기가 이렇게 독특하니 정말 술술 빠르게 읽었다. 삽입된 만화와 조광효씨의 레시피도 센스있거니와 에세이도 굉장히 담백해서 재미있었다. 레시피는 나중에 한번 따라해볼까 한다! 왕추천!!!!⭐️

*본 서평은 책깃서포터즈 활동의 일환으로 도서를 제공받아, 주관적으로 작성한 글입니다.