'장수 고양이의 비밀', 조심스럽지만 근성있게 궁시렁대는 하루키.

책읽는 것도 좋고 고양이도 좋다. 고양이에 대한 책을 읽는 건 더 좋다. 게다가 하루키. 그가 빚어내는 픽션이 유리오르골같은 섬세함과 정제된 아름다움이 있다면, 그가 전면에 나선 에세이는 방망이깎는 장인의 거친 손을 더듬어 잡는 듯한 생생함과 고집스러움이 있다(고 생각한다). 그에 대한 약간의 애정만 있다면 다소 '빈티지'스러운 말장난이나 특유의 위트는 역시 하루키스러운 부분이라며 너그러워진다.

이번에도 그의 에세이는 가볍고 재미있다. 그리고 계속 읽힌다. 소설보다 에세이가 낫다고 느낄 때도 있다. 그의 에세이를 읽을 때마다 그랬던 것 같은데, 언제나 경이로운 사실이다. 전라로 집안일하는 주부라느니 모텔이름 고찰이라느니 고객불만 편지를 쓰는 법이라느니 살짝 외설적이거나 시답잖은 이야기만 늘어놓는 데다가, 왠지 자신없는 말투지만 근성있게 웅얼웅얼, 누구도 캐묻지 않은 것에 대한 소심한 변명이나 설명을 덧붙이는 궁시렁쟁이가 있을 뿐인데 말이다.

그 비밀은 아마도 드물게 그가 정색하며 쓰는 문장, 혹은 역시 쓰려다 말고 눙치되 감정을 흘려둔 문장들에서 힌트를 찾을 수 있지 않을까. 남녀관계나 나이먹음에 대해 말하다 말고 문득, 역시 일반론은 그만두어야겠다고 슬쩍 넘어갈 때. 백화점의 장애인 안내문구를 놓고 그 이면의 비정함과 둔감함에 (그로서는 매우 드물게도) 분노를 표할 때. 전집 간행문제로 자신과 불화한 당사자가 마음고생으로 자살했다는 사실을 굳이 밝히면서도 역시나 자신은 똑같이 행동할 것이라 명토박을 때. 그가 굳이 말하지 않고 에세이에 숨겨둔 것들은 그런 것들이다.

그의 문장을 조금 고쳐 말하자면, 아무리 작가라 해도 모두가 웃고 공감할 수 있는 이야기는 불가능하고, 그 책임은 본인이 오롯이 짊어지고 살 일이다. 이럴 수도 있고 저럴 수도 있겠다, 식으로 늘 조심스럽게 열어두는 방식의 태도를 견지하는 그가 이럴 때 보여주는 진지함과 날카로움은 서늘할 정도다. 그럼에도 말하자면 출산하는 고양이와 한밤중에 몇시간씩 마주하고 있던 때의 완전한 느낌, 그처럼 아름답고 성실한 묘사로 한순간이나마 그에 공감할 수 있게 해준 건 역시나 하루키여서 가능한 마법이었다.

한국 현대사를 문학작품의 추이로 꿰어보는 시도.

한국인의 발견 - 한국 현대사를 움직인 힘의 정체를 찾아서
최정운 지음 / 미지북스 / 2016년 12월

지난 '한국인의 탄생'에서 다뤄진 근대사에 뒤이어 문학작품에 반영된 한국 현대사를 다룬 책이다. 역시나 문학을 통해 시대정신과 한국인의 변화되는 모습을 읽어내는 건 흥미로웠다. 현대로 넘어올수록 선택된 소설이 좀 억지스럽다거나 의아한 점도 없지 않았지만, 전작에 비해 현대사가 워낙 인화성 높고 정돈되지 않은 이슈들이 많다 보니 더 재미있었던 듯 하다.
.
제법 도발적인 해석들도 여럿 눈에 띄었는데, 그중에서도 419와 516에 대한 부분이 가장 인상에 남았다. 419 이후의 짧은 제2공화국은 사실 도시 빈민의 폭동이었으나 지식인계층이 적극적으로 대학생 주도의 독재타도운동으로 의미를 부여하고 순치했다는 거나, 516쿠데타를 불가결했던 혁명이었다며 적극적으로 의미를 부여한 거다. 게다가 516은 419와는 전혀 무관한, 미리 준비된 독립적인 사건이었단 주장이니, 여러모로 생각이 복잡해지게 한다.
.
학문적으로 '혁명'이라는 표현을 쓴 것은 자칫 그 단어를 516에 붙였단 것 자체로 역정을 낼 사람들도 있을 수 있고, 뉴라이트류의 정파적 이해에 갖다붙이기 쉬운 인화성 높은 포인트였다. 전체적인 논지와 흐름을 고려하자면 충분히 쓸 수 있는 표현이고 설득력도 있다고 생각하지만, 문제는 전체적인 흐름과 문학에서 빌어온 그 근거들이다.
.
인과관계인지 연관관계인지, 그야말로 조응이라는 단어의 모호함을 가진 당대 사회현실과 선택된 문학작품 속 현실묘사에 기대어 역사를 문학적으로 서술하고 있다. 그러다보니 의심이 드는 것이다. 저자의 역사관에 따른 국면을 미리 정해두고 그에 걸맞는 작품들을 골라 그 방향으로 해석한 건 아닌가. 두가지의 선택이 이루어진다. 어떤 작가의 작품을 당대 시대정신의 반영이라 선택할지, 각 작품이 보여주는 스냅샷들을 엮어서 어떻게 이야기할 건지. .
한국 현대사에 대한 저자의 주장과 해석을 뒷받침하기 위한 메타포로 문학작품을 취사선택해 끌어쓰는 건 아닐까, 싶을 정도로 문학 작품은 뒤로 물러난다. 사실 동일 시기의 작품이라도 작가에 따라 구현하는 인물상이 다르다. 그중에 어떤 것을 구현하고자 하는 한국인의 상으로 세우고 어떤 것을 기각할 건가. 작가들은 시대를 실제 살아갈법한 인물을 포착한 건지, 시대를 살아가는데 필요한 인물을 주조해낸 건지에 대해서는 어떤가.
.
그에 더해서, 전반적으로 느껴지는 엘리티시즘과 안이한 역사 인식을 짚어둔다. 지식인의 역할과 역사의 주체에 대한 고전적인 이야기를 더하고 싶진 않지만, 한국 현대사가 작가를 포함한 지식인 집단의 거대한 기획이자 작품이었던 것처럼 이야기할 수 있을지 모르겠다. 또한 손쉽게 조선시대를 정체의 시기로 간주하는 안이함이라니. 1960년대 중반에야 16세기 이래 최초로 희망이란 걸 가졌다는 과다한 표현은 '단군 이래 어쩌구'라는 식의 호들갑을 떠올리게 한다.

민족 코드에 갇히지 않는 윤동주의 전체.

하늘과 바람과 별과 시
윤동주 지음 / 책만드는집 / 2003년 9월

윤동주의 사후 10년, 유일하게 출간된 그의 책 한권. '별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑해야지'하던 그는 적잖은 시와 동시와 산문으로 절창을 이어간다. 편집자와 아우, 친우들이 끝에 붙인 발문과 초혼가와 후기도 절절하다.

그의 작품을 꼭 민족 코드로만 읽어야 할지는 모르겠다. 식민지 조선의 지식인으로 예기치 않게 옥사하고 말았으나, 그의 작품들이 얼마나 일제와 식민지 현실을 직시하고 있었달지는 읽는 이의 몫이 절반이다.

그는 다른 작품에서 '세계관, 인생관, 이런 큰 문제보다 바람과 구름과 햇빛을 더 많이 괴로워해 왔는지도 모른다' 했다. 이 산문에선 '사람이란 횟수가 잦은데와 양이 많은데는 너무나 쉽게 피상적이 된다'며 스스로의 '휴매니티'를 반성한다.

참 여리고 섬세했던 사람, 그런 이였으니 민족의 아픔을 버려두진 못했겠지만 태반은 그저 사람과 삶에 대한 한층 더 깊은 층위의 아픔과 고독에 홀려 있었던 건 아닐까 한다.

한국인의 탄생, 소설읽기를 통한 사상의 탐구.

한국인의 탄생 - 시대와 대결한 근대 한국인의 진화
최정운 지음 / 미지북스 / 2013년 10월

한국, 그리고 한국인은 어떻게 생겨먹은 나라일까. 일본이나 중국 같은 주변국가와 견주어 볼 때라거나 한국의 독특한 발전경로와 그 부작용들을 따져볼 때 부딪히게 되는 궁금증이다. 조센징은 매가 약이라느니 헬조선은 답이 없단 식의 혐오를 불러일으키기도 하고 어느 민족보다 뛰어나단 식의 간지러운 상찬이 나타나기도 하지만, 늘 막연하게 그쯤에서 멈춰버린다. 답은 전혀 찾지 못한 채 경악과 감탄과 의문이 반복될 뿐이란 거다.

이 질문에 대한 하나의 답을 찾기 위해 저자는 한국인이라는 정체성이 어떻게 형성되었는지 그 역사적 궤적을 좇아보려 한다. 조선이 망할 즈음, 그리고 망한 후에 어떤 집단적인 고민과 자기규정을 통해 근대 한국인이 탄생했는지 되짚기란 쉽지 않다. 이를 확인할 사료도 부족하고 사상적인 원류라 할 사상가도 부족하다는 게 저자의 고민이다. 그 결과 주목하는 것이 소설.

근대소설의 등장인물의 생각과 말, 그리고 전반적인 사회상에 대한 묘사와 논평을 빌어 당대 지식인들인 작가들의 문제의식과 사상을 엿볼 수 있는 거다. 초기의 근대소설 주인공인 파우스트, 돈키호테, 로빈슨크루소 등이 중세와 결별하며 새로운 근대적 인간상을 서구에서 확립한 것과 같이, 한국의 초기 근대소설도 조선이 망한 자리에서 새롭게 불려나와야 할 근대 한국인상을 주조하고 있다는 게 저자의 핵심적인 생각이다.

무엇보다 접근법이 너무 참신하고 흥미로운 책이다. 이광수, 신채호, 이상, 홍명희 등이 쓴 소설들로부터 그들이 현실진단과 한국인이 갖추어야 할 바를 추출해내는 점이 그렇고, 그 작품들을 관통하는 하나의 '한국인 근대화 프로젝트'를 읽어낸다는 점이 그렇다. 결국 저자는 춘원의 소설 '무정', '유정'의 주인공과 벽초의 임꺽정을 대비시키며 당대 좌우파가 담아내려한 한국인의 원형적인 정체성에 도달한다.
소설로 우회한다는 접근법의 한계로 정밀하거나 쫀득한 느낌은 떨어진다. 소설 속 주인공을 그대로 한국인의 원형으로 상정하는 것도 리스키하다.

더 아쉬운 점은 우선 지식인 중심의 접근으로 놓친 부분들에 대한 것이다. 지식인 작가의 소설이 얻은 인기가 당대 민중의 반향을 시사하는 바로미터일 수도 있겠지만, 지식인 계층이 아닌 자들에게도 직접 목소리를 추출했다면 더 좋았겠다. 그래서 두번째 아쉬운 점, 당대 지식인이 전부 개화민족주의자 아니면 저항민족주의자였던 것처럼 단순화됐다. 요컨대 이광수는 한결같이 개화민족주의자로서 그의 소설에 일관된 문제의식을 녹였다고 봐도 될까.

마지막으로 계속 정리못하고 자문하게 되는 질문. 앞선 서양의 근대소설이 자본주의 시대 인간상을 먼저 그려냈다고 해서, 주변부 한국의 근대소설 역시 같은 역할을 기대해도 되는 건지. 개인주의화된 인간이 주체로 선 근대에 새삼 서양과 한국, 각국에 각기 다른 국적의 근대인이 디자인될 필요가 있는 건지 모르겠다. 저자는 책을 통해 한국인의 역사적 특수성 이상을 말하고자 했다는 점에서 조금 생각을 달리하게 된다.

박유하의 반대편엔 누가 서 있는 걸까.

제국의 위안부 - 식민지지배와 기억의 투쟁, 제2판 34곳 삭제판
박유하 지음 / 뿌리와이파리 / 2015년 6월

조선인 위안부는 누구인가. 조선인 위안부가 누구인지 중요한 건 이 문제를 어떻게 해결해야 할지의 단초가 거기에 있기 때문이다. 누가 누구에 대한 어떤 책임을 질 것인지 말이다. 한국의 소녀상으로 대변되는 일제에 납치된 어린 성노예, 아니면 일본 우익이 말하는 자발적이고 직업적인 매춘부. 한일간엔 극단적인 관점의 차이가 점점 공고해져만 가는 느낌이다. 그렇게 우리는 일본이 우익화된다 비난하고, 일본은 혐한류가 치솟는 게 현재의 상황인 거다.
.
박유하는 조선인 위안부라는 단어의 스펙트럼을 일회성 강간, 납치성 성폭력, 관리매춘까지 넓히곤, 중요한 것은 식민지지배와 전쟁수행 구조 하에서 그것은 결국 모두 일본의 잘못이자 책임임을 말한다. 굳이 꽃다운 소녀의 모습을 상상하지 않고도, 군대 주변에 자연스레 형성된 성매매업소 종사자들조차 궁극적으로 당시 일본제국주의의 비참한 피해자라는 주장이다. 일본이 위안부 설치와 이용에 대한 직간접적인 책임이 있다는 주장은 선명하다. 항간의 이야기와는 달리 그의 주장은 굉장히 도발적이고 또 근본적이다.
.
생각해보면 이상한 점들은 꽤 있었다. 위안부 할머니들 중 정대협에 합류하지 않은 이들도 꽤 된다. 일본의 위로금을 거부한 분들 만큼이나 수락한 분들 숫자가 있다. 전쟁 말기 10대 소녀까지 동원해 근로봉사시키는 정신대와 그 이전부터 존재하던 위안부가 헷갈려서 빚어졌던 오류들은 왜 제대로 교정되지 않을까. 정대협이 원하는 해결책은 더이상 법적책임이 아니라면 무엇일까.
.
그에 대한 합리적 의심과 근거들이 반복해서 제시된다. 아울러, 일본인, 조선인과 대만인, 네덜란드인 등이 망라된 위안부조직 내에서 조선인 위안부가 갖는 특이한 위치를 강조하고 있다. 제국의 2등국민으로서 전쟁을 함께 수행하는 여성전투원으로, 조선인 위안부들이 개별적으로 겪었던 상황들의 개인차와 다면성을 풍부하게 드러내려 애쓴다. 일본군이 마냥 짐승같지만도 않았고, 위안부들이 마냥 지옥같은 삶만 산 것도 아니며, 그저 희생자인 것만도 아니고, 그들이 미워하는 게 꼭 일본인 한정인 것도 아니다.
.
여기서 박유하는 하나 더 중요한 질문을 던진다. 지금 우리는 위안부 할머니들을 민족주의라는 프레임으로 가둔 채 항일투쟁에 써먹고 있는 건 아닌가. 그들을 정말 지원하고자 한다면 각자 원하는 방식의 보상과 화해를 얻어내는 것으로도 충분할 텐데, 절반 가까운 분들의 목소리를 지워내며 끝내 비타협적으로 일본 천황의 무릎을 꿇리겠다는 분들만 남기는 건 무슨 속셈이 있는 건 아닌가. 사회운동의 지향이 주가 되고 현장의 사람들은 그저 동력이나 땔감이 되어버리는 본말전도의 현상, 그렇게 할머니들을 항일 민족주의의 전사로 활용하고 있는 건 아니냐는 지적이다.
.
30여군데를 삭제하고 재출간할 정도로 굉장히 논쟁적인 책이지만, 딱히 합리적인 사유에서 벗어난 부분을 찾기도 어렵다. 평면적으로 받아들였던 조선인 위안부의 다면성을 섬세하게 짚어냈다. 사례 수집과 인용에 대한 검증이야 학자들의 몫이니 차치하기로 하고. 다만 아쉬운 건 두가지 정도, 그가 부정적으로 자주 쓰는 '진보좌파'라는 단어가 너무 뭉툭하고 한국엔 특히 부정확해보인단 점이다. 일본과 한국의 진보좌파세력을 한묶음으로 보는데, 반제국주의와 민족주의를 기치로 한 이상 둘의 차이는 작지 않을 거다. 게다가 한국에서 민족주의 세력을 진보좌파라고 불러야 할지도 의구심이 든다.
.
+ 최근 '평택 미군 위안부'라는 호칭과 관련한 기사가 있었다. 기사에 따르면 '감히 위안부라는 이름을 윤락 여성에 쓸 수 없다'는 격한 반응이 있었다는데, 박유하의 말대로 군대 주변 기지촌 여성들 역시 국가주의와 가부장제 구조 하에서 빚어진 일이니만치 정부의 사죄와 보상이 필요하다. 그런 관점이 일본 나쁜놈, 한국 착한놈 따위 나이브한 관점에 비해 세상을 이해하기에도 도움이 될 뿐더러 사람을 훨씬 더 사람답게 만든다고도 생각한다.