내 주변의 것들에 대해 얼마나 알고 있을까?

동네 한 바퀴 생활 인문학 - 도시에서 만나는 공간과 사물의 흥미로운 속사정
스파이크 칼슨 지음, 한은경 옮김 / 21세기북스 / 2021년 5월

골목길, 맨홀 뚜껑, 아스팔트, 전기, 수도 등 우리가 만나고 누리는 수많은 것들이 어떻게 만들어지고, 어떻게 작동되는지 궁금증을 가져봤던가? 우리는 모르지만, 그것들이 제 기능을 할 수 있도록 뒤에서 애쓰는 사람들이 있지 않을까?

저자는 너무나도 당연하게 누리고 있던 수돗물이 나오지 않아 수도국에 전화를 했고, 수도국에서 소개해 준 굴착 회사까지 거치고서야 수돗물을 다시 사용할 수 있었다. 그 일을 계기로 저자는 그동안 자신이 몰랐던 것에 대해 생각하게 되었다. 수돗물이 어디에서 와서 어디로 가는지, 수돗물 문제로 수도국에 전화를 걸었을 때 자신의 전화가 어떻게 로버트에 연결되었는지 말이다.

호기심 많은 작가인 저자는 자신이 모르고 있던 자신의 집 현관 바로 앞의 바깥세상에 대해 알기 위해 탐험(?)을 시작했다. 그리고 이렇게 이야기한다.

사물에 관한 이야기란 결국 사물에 대한 것이라기보다는 사람들의 승리와 실패, 집착, 명석함에 관한 이야기였다. 역사와 신화, 그리고 미래에 관한 이야기였다. 또한 사물이 우리에게 어떤 영향을 미치고, 우리가 사물에 어떤 영향을 미치느냐에 관한 이야기였다.

p.7,8

사물에 관한 이야기란 결국 사람의 이야기이고, 사람과 사물과의 상호 관계에 대한 이야기이다. 그리고 저자는 우리가 '공공 기반 시설'이라고 부르는 것들을 '우리를 지탱하는 것들'이라고 부르고 싶다고 이야기한다. 저자의 말에 '좋아요♡'를 100개 눌러주고 싶다. 우리가 당연하게 누려왔던, 우리 주변에 존재하는 많은 것들이 우리를 우리로써 살 수 있게 지탱해 주는 것들이기에.

저자는 집 안, 집 밖, 길 위, 자연, 신호·선·빛의 5가지의 카테고리로 나누어 26가지의 사물 혹은 시설에 대해서 경험하고 우리에게 이야기를 들려준다.

그중에서도 재활용, 쓰레기에 대한 이야기가 내 눈을 잡아끌었다. 내가 자연보호에 관심이 많은 탓이리라. 내가 해 온 재활용은 몇 점일까? 저자는 재활용 쓰레기를 버리며 지구를 위해 자신의 할 일을 다 했다고, A짜리 행동이라고 생각한다. 심지어 대자연이 자신의 행동에 손뼉을 쳐주길 기대한다. 하지만, 저자가 쓰레기통의 여정을 쫓아 자원회수시설까지 따라가보며 알게 된 사실은 (1) 자신이 버린 재활용 쓰레기가 택배 상자, 공원 벤치, 신도시 건설에 쓰일 철골로 마법처럼 재탄생하는 일은 없으며, (2)자신이 해온 행동이 기껏해야 D등급이라는 사실이었다.

나도 분리수거, 쓰레기 줄이기를 열심히 해왔다고 자부하고 있었는데, 이 책의 재활용과 쓰레기 챕터를 읽으면서 지금까지 해왔던 것보다 더 힘써야겠다 다짐하게 된다. 또, 이 두 챕터를 읽으면 사람들이 더 환경보호에 애쓰지 않을까 하는 희망도 가져본다.

무료 주차에도 숨겨진 비용이 있다는 사실을 아는 사람이 있을까? 우리가 내는 주차비용뿐만 아니라 '무료'주차로 발생하는 비용, 즉 재정적·사회적·환경적 비용도 있다는 것을 알고 있는가?

우리가 다니는 도로는 얼마나 넓어야 우리가 편하게 다닐 수 있는 걸까? 왜 우리는 인도를 넓히지 않는 걸까? 그저 인도가 좁다고만 생각했지, 그 뒤에 숨겨져있는 이야기는 한 번도 생각해본 적이 없었다. 더더군다나 내가 이것에 대해 어떠한 행동을 취해야겠다는 상상조차 해보지 못했다. 지금까지 세상을 수동적으로만 받아들이고 있었던 것이다.

이 책은 우리에게 현관 밖 세상의 속 사정을 들려준다. 그로 인해 우리의 삶은 더욱 흥미로워진다. 이 멋진 세상을 그저 관객의 눈으로 바라보는 것이 아니라, 세상과 영향을 주고받으며, 세상의 한 부분으로 역할을 하도록 한다. 세상일에 수동적인 나에서, 적극적인 나로 변모하는 것이다. 이 얼마나 멋진 일인가?

(서평단 자격으로 도서를 지원받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다.)

애쓰는 삶이 힘겹다면

노력의 기쁨과 슬픔 - 너무 열심인 ‘나’를 위한 애쓰기의 기술
올리비에 푸리올 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2021년 5월

 무언가 하나에 꽂히면 너무 열심히 파고드는 나. 그래서인지 금방 질려서 흥미를 느끼지 못하게 된다. 그러다 보니 그렇게 중요하다는 '꾸준히'가 전혀 되지 않는다. 그래서 <너무 열심인 '나'를 위한 애쓰기의 기술>이라는 표지의 문구를 봤을 때, 나 같은 사람을 위한 책이구나 했다.

저자는 목표를 이루고 싶다면 다른 생각은 하지 말라고 이야기한다. 오히려 목표를 생각하지 말라고.

왜일까? 이유는 모두가 알지 않나. 다른 생각을 하는 순간 의심이 들기 시작해 뒷걸음질을 치게 되니까. 생각에 잠겨 허우적거리는 동안 행동하지 못하고 직관마저 잃게 되니까. 의심하면, 넘어진다.

p.014

맞는 말이다. 생각이 의심이 되는 순간, 멈칫하게 된다. 행동보다 생각이 더 많아진다. 불안해진다. 그렇게 멈추게 된다. 내가 참 많이 겪었던 일이라, 이 문장을 읽는 순간 뜨끔했다.

알랭은 "모든 행동을 한 번에 해내려 하지 말고, 커다란 언덕을 한달음에 넘으려고 해서도 안 되며, 내가 가야 할 길이 얼마나 남았는지부터 생각해도 안 된다"라고 말했다.

p.248

목표를 의식하고 목표까지 가려면 얼마나 남았는지부터 생각하며, 과연 내가 이룰 수 있을까 불안해하다 포기하기를 수차례. 결국 나는 이룬 게 아무것도 없었다. 목표를 의식하지 않고 저자의 말대로 즐겼다면 어떻게 되었을까? 망설일 시간에 행동을 했다면?

'지구상 최후의 위대한 경주'로 알려진 아이다타로드(알래스카의 춥고 긴 밤을 견디며 1,500킬로미터도 넘는 거리를 달려야 하는 개 썰매 경주) 만큼 먼 거기를 달리도록 개를 훈련하려면, 보상이나 부정 강화 훈련법은 효과가 없다. 썰매를 끌고 싶다는 타고난 욕망을 지녀야 한다. 그러니 어떤 영역에서 두각을 나타내지 못하는 것은 개인이 최선을 다하지 않은 탓만은 아니다.

저자는 진정한 용기는 자신의 한계와 인간다움을 깨닫고 최고가 되기 위한 욕망을 내려놓는 것이라고 이야기한다. 우리가 흔히 알고 있는 1만 시간의 법칙을 생각해 보자. 저자는 이런 질문을 던진다. 성과가 오직 1만 시간의 훈련에 의한 거라면, 1만 시간의 훈련을 거치면 타고난 차이를 극복할 수 있다면, 왜 우리가 지금도 남성과 여성을 나누어 경기를 할까? 1만 시간 동안 훈련하면 400미터 높이의 줄 위를 걸을 수 있는 용기가 생길까?라고 말이다.

그러니 자신에게 실수할 자격을 주자. 과거를 들추어가며 평가하는 대신 앞으로 나아가자. 자신의 약점을 곱씹고 잠을 설치는 대신, 파티에 가서 당장의 걱정을 잊고 더 편안히, 기대라고는 없이 마음을 비운 상태로 임하자. 목표를 이루고자 버티는 것은 내 몸과 마음이 경직된 상태로 만들 뿐이다. 그저 내가 되어, 내 욕망이 이끄는 대로 자연스럽게 나아가자.

전업작가가 어떻게 먹고사는지 궁금하다면

무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다 - 나는 이렇게 전업 작가가 되었다!
이지니 지음 / 세나북스 / 2021년 4월

눈물 없이 들을 수 '없는'이 아닌 눈물 없이도 들을 수 '있는' 리얼 생존 창작 라이프!

눈물 없이 들을 수 없는 이야기가 될 뻔한 무명작가의 삶을 눈물 없이도 들을 수 있는 삶으로 바꿔낸 작가의 긍정 마인드와 유머감각이 돋보이는 책이다.

5년 차 작가, 여전히 무명이지만 괜찮아!

p.6

어떻게 하면 이렇게 당당하게 이야기할 수 있을까?

나라면 분명 자괴감에 빠져, 자존감은 바닥을 치고 불안, 초조함에 몸서리치고 있을 텐데 말이다. 서른다섯 가지 일을 경험하면서 겨우 찾은 꿈이라서 가능한 걸까?

이젠 누가 뭐라 해도 이미 늦었다. 아무리 강한 햇빛을 들이밀어 봐라. 내가 이 옷을 벗나 안 벗나!

p.13

자신 있게 이야기하는, 자신의 꿈에 솔직하고 진심을 다하는 그녀의 모습이 부럽다.

아쉽게도 이 책을 읽고 나도 책을 써야겠다 하는 강력한 동기가 부여된 것은 아니지만(책이 문제가 아니라, 나의 문제이다. 아직은 책을 쓸 만한 관찰력이나, 경험이 한참 부족하기에 후일을 기약해본다), 돈을 좇지 않고 좋아하는 일을 계속하다 보면 돈이 쫓아올 것이라는 희망과 용기를 갖게 되었다.

그리고 서른다섯 가지의 일을 경험했다는 작가의 경험담이 지금까지도 '이거다'하는 일을 찾지 못하고 헤매고 있는 나에게 큰 위로가 되어주었다. 이것저것 시도하다보면 나도 이지니 작가처럼 무명이어도 자신감을 가지고 당당할 수 있는 꿈을 찾을 수 있지 않을까?

나다운 마흔을 살고 싶다면

40에는 긴 머리 - 지금의 내가 더 좋아
이봄 지음 / 이비락 / 2021년 4월

아직은 30대이지만, 곧 40대가 될 나를 위해 '눈치 보지 말고 마이웨이'를 선물하고 싶었다. '지금의 내가 더 좋아'라는 표지 속 문구처럼 지금의 나를 더 사랑하게 되기를 바랐다. 그렇게 이 책을 읽게 되었다.

저자는 이미 40대 중반을 넘어섰다. 그렇기에 40에 대해 들려줄 수 있는 이야기가 더 풍부하다. 막 40에 들어선 사람과 40을 넘겨본 사람의 경험의 깊이는 다를테니.

저자는 더는 스스로를 책망하지 않기 위해서, 어딘가 좀 모자란 것 같은 나를 있는 그대로 사랑하기 위해서 사십 대를 살아가는 속내를 기록으로 남기기로 했다. 어딘가 좀 모자란 것 같고 다른 친구들에 비해 뒤쳐지고 있는 듯한, 그래서 스스로를 책망하게 되는 나도 나의 삼십 대를 기록으로 남기면, 이 마음들이 스르르 녹아내릴까? 한 번 시도해봐야겠다는 생각이 든다.

마흔 줄에 들어서도 나답게 살기는 쉽지 않은 모양이다.

나답게 살기를 그토록 원하면서도 내 욕구나 내면 상태를 들여다보기보다는 남들이 사는 모습에 더 쉽게 영향을 받는 연약한 내 모습에 씁쓸함을 느끼지 않을 수 없었다. p.74

나답게 살겠다고 블로그 닉네임도 나be드림으로 바꿨는데, 어느 순간 내 욕구나 내면 상태를 들여다보는 일과는 멀어진 나의 모습을 보는 듯 했다. 그래서 뜨끔. 사십 대에도 똑같은 감정을 느끼고 있어서는 안 될텐데 말이다. 때때로 이 문장을 들여보며, 나답게 살기로 한 다짐을 상기시켜야 할 것 같다.

즐겁게 살고 싶다. 새로운 걸 시도하고 배우는 걸 두려워하고 싶지 않다. p.80

좋긴 해도 재미는 없는걸. 늘 즐기는 독서와 영화 감상에는 긴장감이 없다. 물론 명작을 만날 때는 크게 감동하지만 '재미'와는 다른 차원의 이야기다. p.82

요즘 내가 느끼는 것들이 다 이 책에 나와있었다. 나.. 벌써 마흔 줄에 들어선건가? 주민등록상에는 아직 삼십 대인데.. 삼십 대에도 이런데 사십 대에는 더 하겠지? 앞으로 재미있고 즐겁게 살 방법을 빨리 찾아야 할 듯 하다.

저자가 사십 대를 살아가면서 겪는 일이나, 그 속에서 느끼는 것들이 삼십 대인 나와 크게 다르지 않은 듯하다. 물론 깊이와 정도의 차이는 있지만 말이다. 그 이야기는 다가올 40대를 두려워할 필요가 없다는 이야기로 해석해도 되지 않을까?

약간의 개인차는 있었지만 모두 공통되게 이야기한 점은 "사십 대가 되어서야 비로소 다른 사람의 이목에 휘둘리지 않고 내 주관대로 살아갈 수 있게 되었다."는 것이다. p.179

한편 사십 대가 너무 좋다며 자기 인생의 화양연화라고 하신 분들도 몇 분 있는데 모두 사십 대가 되어서야 비로소 자기가 하고 싶은 일에 도전했다는 공통점이 있다. p.180

벌써 삼십 대 후반인데 이제와서 내가 뭘 할 수 있을까, 벌써 이렇게 대단한 성과를 낸 사람들이 많은데 나는 이제까지 무엇을 했나 하는 생각이 종종 나를 찾는다. 하지만, 사십 대가 되어서야 비로소 나답게 살 수 있게 되었다는 사람들, 그리고 사십 대가 되어서야 비로소 자기가 하고 싶은 일에 도전한 사람들의 이야기를 읽으니 나도 아직 늦지 않았구나, 아직 자신이 하고 싶은 일에 도전해보지 못한 사람들이 나말고도 있구나 하는 안도감이 든다.

40이란 나이가 다가올 수록 조급하기도 하고 불안하기도 했는데, 저자의 마흔 살이를 읽으니, 마흔이 대단한 나이도, 많은 나이도 아니구나 하는 생각이 든다. 오히려 앞으로 조금 더 나답게 살 준비, 더 재미있고 즐겁게 살 준비를 해야겠다는 의욕이 생긴다. 나다운 사십 대를 멋지게 살아보자.

디지털 노마드의 삶을 엿보다

오늘부터 뉴욕으로 퇴근합니다 - 놀면서 일하는 디지털 노마드의 모든 것
이은지.황고운 지음 / 청림출판 / 2021년 5월

밀레니얼 마케터와 Z세대 크리에이터가 천만 원을 투자 받아서 떠난 '한 달 살기' 프로젝트라니! 전 세계를 돌아다니며 일하는 것이 꿈인 나에게 이건 정말 꿈같은 일이다. 어떻게 천만 원이라는 거금을 투자 받아서 여행을 할 수가 있을까? 너무너무 궁금했다.

특히나 저자 소개에 '매년 기업의 스폰을 받아 힙한 도시로 여행을 떠나고, 그곳에서 얻은 인사이트를 콘텐츠로 가공하는 디지털 노마드 프로젝트를 진행하고 있다.'는 문구를 보고는 두근두근 설레지 않을 수가 없었다.

두 저자는 각자 연인과의 이별, 첫 입사한 회사와의 이별의 고통으로 몇 날 며칠을 눈물로 보내다가 덜컥 뉴욕행을 결정했다. 그리고 곧장 항공권을 결제했다. 출국까지 남은 기간은 4개월. 그들에겐 돈도, 여행을 떠나야 하는 명분도 없었다.

출발까지 두 달도 남지 않은 시점, SNS로 알고 지내던 지인을 통해 그들의 뉴욕 프로젝트를 궁금해하던 부동산 플랫폼의 대표님을 알게 되었다. 그리고 그 대표님의 제안으로 프로젝트가 만들어졌고 천만 원을 투자받았다. 그렇게 돈도, 명분도 생겼다.

'한 달 살기'를 통해 프로젝트를 만들어내고 스폰을 받는다는 것은 분명 멋진 일이고 실제로 일어나는 일이다. 하지만, 저자들은 원래 콘텐츠를 만들어내는 사람이지 않은가? 일반사람인 나는 어떻게 이런 프로젝트를 만들어내고 어디서 투자를 받을 수 있을까? 생각거리를 하나 획득했다.

저자들은 뉴욕에서 한 달을 살면서 스폰받은 일을 위한 탐방, 인터뷰도 하고 많은 인사이트를 얻기도 했지만, 무엇보다 자신을 돌아보는 시간을 갖게 되었다. 뉴욕으로 떠나온 진짜 이유, 나답게 산다는 것에 대한 진짜 의미를 깨달은 것이 뉴욕이 준 제일 큰 선물이 아닐까 싶다.

사람들은 왜 여행을 떠나는 걸까? 일에 쫓겨 바쁘게만 사느라 누리지 못한 자유와 나를 위한 시간을 갖기 위해 떠나는 것이 아닐까? 타인의 시선에 가두어뒀던 나의 진짜 모습을 발산하기 위해서 떠나는 것이 아닐까? 소소한 일상의 행복을 마음껏 누리기 위해서 떠나는 것이 아닐까?

"사소한 일들로 채워지는 일상이 우리의 여행을 행복하게 해주었고, 우리를 많이 변화시켰다. 뉴욕에서의 일상을 떠올리면 늘 화려함으로 빛날 것 같지만, 우리는 소소한 순간순간이 더욱 즐거웠다." p.93

어떻게 하면 나도 투자를 받아 한 달 살기를 할 수 있을까 하는 궁금증에 읽기 시작했는데, 소소한 일상의 행복을 더 소중히 여기고 더 많이 만들어야겠다는 생각이 들게 해주는 책이었다.