˝탐정 클럽˝의 매력이 돋보이던 추리소설

장미와 나이프
히가시노 게이고 지음, 김윤경 옮김 / 반타 / 2025년 6월

#도서협찬 #제작비지원

히가시노 게이고의 『장미와 나이프』에는 "탐정 클럽"이 등장하는 범죄 추리 단편소설 다섯 편이 수록되어 있다. "탐정 클럽"은 부유층 전용의 회원제로 운영되는 탐정 조직으로, 신속하고 정확하게 의뢰받은 사건을 해결해낸다. 탐정클럽엔 '남성 탐정'과, 그의 조수인 '여성 탐정'이 있으며, 이들은 이름도, 배경도 밝히지 않은 채 "탐정 클럽"이라는 이름 아래 감정 이입 없이 냉철하게 오직 사건 해결에만 집중하는 존재들이다. 데이터와 논리로만 움직이는 그들의 모습은 마치 AI 같기도 하고, 검은 옷을 입고 소수의 집단에만 알려진 존재라는 점에서는 비밀 조직의 요원처럼 느껴지기도 한다. 또한, 무엇이든 꿰뚫어보는 사신 같은 이미지도 떠오른다. 차갑지만 압도적인 매력을 가진 캐릭터들이다.

처음 읽은 단편에서 "탐정 클럽"이 처음 등장했을 때는 이들이 낯설었지만, 두 번째 이야기부터는 "탐정 클럽"이 등장하는 순간마다 반가움이 컸다. 범인이 누구일까라는 궁금증보다는 탐정클럽이 어떻게 트릭을 간파하고 풀어낼지에 대한 기대감이 더 컸고, 사건을 완벽하게 풀이해내는 모습에 사이다 같은 쾌감이 느껴졌다. 그리고 세번째 소설, <의뢰인의 딸>에서는 차가운 존재로만 보였던 이들이 인간적인 면모를 드러내는 듯한 장면에서 반전 매력이 돋보였다.

<위장의 밤>, <덫의 내부>, <의뢰인의 딸>, <탐정 활용법>, <장미와 나이프> 다섯 편의 소설 중에서 나의 최애는 <장미와 나이프>이다. 정밀하고 섬세함이 살아있는 구성에 감탄이 나왔다. 히가시노 게이고 작가의 치밀한 구성과 기술이 잘 살아 있는 작품이라고 생각한다.

이렇게 <장미와 나이프> 소설집은 "탐정 클럽"이라는 차가운 이성과 무표정한 해결자들이 만들어내는 독특한 미학은 느껴볼 수 있는 작품집이다. 책의 마지막 옮긴이의 말에서는, 이 다섯 편이 히가시노 게이고의 초기 작품의 매력을 느낄 수 있고, 숨겨진 보석 같은 작품이라고 한다. 이번 독서로 보석을 감상할 수 있어 즐거운 시간이었다.

더위를 식혀주는 서스펜스 소설

살인자와 렌
엘레이나 어커트 지음, 박상미 옮김 / &(앤드) / 2025년 6월

#도서협찬

이번 주말의 날씨는 더 이상 봄이 아니라, 완전한 여름이 된 것 같았다. 2025년의 초여름 더위 속에서 『살인자와 렌』을 읽어보았다. 서늘함과 긴장된 분위기가 더위를 식혀준다. 무언가 벌어지기 직전의 정적, 숨 막히는 장면들이 도사리고 있어 책장을 넘길 때마다 조심스러워진다. 긴장감은 이야기를 놓지 못하게 만들었다. 한 장을 읽었을 뿐인데 그 후로 어느새 8시간 가까이 멈추지 못하고 완독했다. 심리 깊속이 파고드는 침묵 같은 공포는 더운 계절에 어울리는 싸늘한 여운을 남겨주었다. 낯선 사람은 따라가지 말자. 그리고 나는 문단속을 더욱 잘하게 되었다는 이야기...닫힌 문도 다시보자. 현실로 스며드는 불안감과 점점 고조되는 긴장감이 빛나는 서스펜스 소설이었다.

간략한 줄거리

루이지애나에서 연쇄 살인사건이 발생한다. 발견된 피해자에겐 잔혹함과 기괴한 흔적들이 남아있다. 이 사건을 쫓는 법의학자 렌은 범인이 남긴 흔적들은 추적해가고, 살인자는 점점 대담해진다. 그리고 두 사람의 운명이 서서히 얽혀 들어간다.

관점을 디자인하라

관점을 디자인하라 (표지 3종 중 1종 랜덤) - 없는 것인가, 못 본 것인가? (50만 부 개정증보판: ABC Edition)
박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 5월

#도서협찬

좋은 생각은 좋은 관점에서 나온다. <관점을 디자인하라>를 읽으며 무언가 숨이 트이는 기분이다. 꽉 막혀 있던 머릿속 어딘가가 뚫려 고여 있던 생각이 움직이는 기분을 느낀다. 

아이디어를 찾아 헤매일 때, 더 좋은 방법을 찾을 수 없어 답답할 때마다 가장 중요한 솔루션은 인풋이라고 생각했다. <관점을 디자인하라>를 읽어보니 인풋보다 더 중요한 것은 생각의 흐름이라는 생각이 들었다. 유연하게 움직이는 생각의 물결 위에 좋은 인풋을 띄워야 비로소 더 나은 방향을 향해 갈 수 있는 것 같다. 

책 속의 ‘합격 사과’ 이야기는 인상적이었다. 이를 보니 관점은 현실을 해석하는 방식이자, 그 해석을 통해 현실을 다시 설계하는 방식이기도 했다. 나는 어려움 앞에서 여러 가지 탓을 했었다. 어쩌면 상황보다도, 그 상황을 바라보는 나의 시선이 고정되어 있었던 것은 아니었는지 반성하게 된다. 

책을 읽으며 생각과 움직임이 경직되어버린 나를 바라보게 되었다. 더 많은 관점과 더 좋은 길을 찾을 수 있음에도 손에 쥐고 있는 것만을 놓지 않으려 버티고 있었던 것 같았다. 나를 보니 관점은 곧 태도였다. 변화를 수용할 수 있어야 더 많은 관점을 가진 사람이 될 수 있다. 관점은 나의 무기가 될 수 있다. 변화를 원한다면 태도를 바꿔야 했다. 조금 더 열린 태도로 세상을 바라보려는 용기가 부족했다.

<관점을 디자인하라>를 통해 나는 관점을 배우기 앞서 용기를 먼저 배우게 되었다. 내가 가둔 틀 안에서 나올 용기. 고정된 이 자리에서 한 발짝만 옮겨도 전혀 다른 풍경이 펼쳐질 것이다. 한 발짝을 내딛을 용기를 담아본다. 그리고 변화의 힘은 밖보다 내 안에서 시작될 수 있다는 것, 그러니 나로부터 충분히 변화될 수 있다는 희망도 함께 얻어갈 수 있었다. 

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다

태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다 ㅣ 김종원의 세계철학전집
김종원 지음 / 마인드셀프 / 2025년 4월

#도서협찬

#제작비지원

김종원의 세계 철학 전집, 다섯 번째의 이야기. <태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다>의 키워드는 '탄생'과 '헤르만 헤세'다. 헤르만 헤세는 진심 가득히 존경하고 사랑하는 나의 최애 작가다. 아이돌 BTS도 헤르만 헤세의 「데미안」에서 영감을 받아 '피 땀 눈물'의 뮤직비디오를 만들었을 만큼 헤세의 문학은 세대를 넘어 다양한 예술과 사람들에게 영향을 주고 있다. 나도 데미안, 싯다르타, 유리알 유희 등 여러 헤세의 책을 읽으며 감탄했고, 이렇게 경이로운 작품들을 세상에 펼쳐 보일 수 있게 한 헤세의 철학이 무엇일지 언제나 궁금하고 알고 싶었다. <태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다>에는 챕터마다 헤세의 명언들이 적혀있다. 여러 명언들을 읽으며 궁금했던 헤세의 마음을 어렴풋이 그려볼 수 있었고, 그 말들은 식지 않을 것 같은 따뜻한 온기를 느낄 수 있었다. 오랜만에 인류애를 느껴보는 듯. 헤세는 정말 아름다운 사람이라는 생각이 든다. 챕터마다 헤세의 명언과 함께 김종원 작가님의 사색이 담긴 글과 삶의 조언, 그리고 필사 문장이 있다. 작가님의 글은 마치 헤세의 말에 추진력을 달아 놓은 것 같았다. 헤세의 문장들이 내 삶에 닿을 수 있게 이끌어주는 힘이 있어 좋았다. 특히 수록된 필사페이지를 활용해 좋은 문장을 꾹꾹 적어가면 글귀가 내 마음 안에도 새겨지지 않을까. 무엇보다 좋았던 것! 이번 독서로 내가 잠시 잊고 있던 헤세의 작품 속 감동적인 문장들을 다시 상기할 수 있었다. 다시 보아도 처음처럼 아름답다. 살다가 지칠 때 헤세의 말들과 이 책의 사유들이 나를 찾아와줄 것이라 생각한다. 

#필사

모로 박사의 딸

모로 박사의 딸
실비아 모레노-가르시아 지음, 김은서 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

#도서협찬

실비아 모레노-가르시아의 "모로 박사의 딸"은 H.G. 웰스의 "모로 박사의 섬"을 현대적으로 재해석한 작품으로 휴고상 최종 후보까지 올라갔다고 한다. 이 소설은 19세기 멕시코의 유카탄 반도를 배경으로, 닥터 모로의 딸 '카를로타'가 주인공이다. 카를로타는 외딴 저택에서 아버지 '모로 박사'와 함께 살고 있다. 모로 박사는 이곳에서 인간과 동물을 결합한 혼종을 연구하고 동물인간들을 탄생시켰다. 이 저택은 외부와 고립된 곳이지만 카를로타는 동물인간들과 가족이자 친구로 각별하게 지내며 자란다. 그런데 어느 날, 외부 손님의 등장으로 평온했던 세계가 흔들리기 시작하고, 동물인간들은 위기에 처한다.

모로 박사의 실험을 보며, 생명을 다루는 인간의 오만함에 대하여 생각해 보게 된다. 야샥툰에서 모로 박사는 신처럼 군림하며 동물과 인간을 조합하는 실험을 지속한다. 자신의 연구를 포장하지만 결국은 자신의 명예와 탐욕을 위한 겨우 저 하나만을 위한 것이었다. 그리고 인간동물의 고통을 욕망을 위해 외면하고 정당화하며 생명을 존중하는 마음 자체를 잃어버렸다.

인간은 생명을 창조할 권리가 있을까? 그리고 창조한 생명이 고통받는다면 그것을 책임질 수 있을까? 인간의 편의를 위해 고통받고 희생되는 동물들의 실험에 대해 얼마큼 당연하게 여기며 살고 있는 것일까. 동물을 마음대로 다루면서도 죄책감을 느끼지 않는 태도가 가장 무섭고 끔찍한 괴물의 모습일지도 모른다.

카를로타처럼 반려동물이나 자연 속에서 동물들과의 교감을 경험해 보면 동물이 고유한 감정과 영혼을 가진 생명이라는 걸 느끼게 해준다. 나와 닮은 점들을 발견하게 된다. 자연을 이용하는 것이 아니라 함께 살아가는 생명으로 인식하도록 태도를 바꾸면 더 나은 방법들을 고민할 수 있다. 모로 박사의 딸은 인간과 동물의 관계에 대해 생각하게 만드는 작품이었다.