비트겐슈타인 언어철학을 삶으로 읽다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

철학은 종종 난해하고 추상적인 학문으로 여겨지지만, 사실 우리의 일상과 가장 밀접하게 연결된 분야이기도 하다. 루트비히 비트겐슈타인은 "내 언어의 한계는 내 세계의 한계"라는 말로 언어와 사고 그리고 세계 관계를 근본적으로 다시 묻는다.

이근오 역자의 <당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 이러한 비트겐슈타인의 철학을 현대적인 언어와 사례로 풀어내며, 우리가 매일 사용하는 말과 문장이 어떻게 사고와 삶을 규정하는지를 보여준다.

이근오 역자는 비트겐슈타인의 사상을 학술적으로 설명하기보다 일상 언어의 장면으로 끌어온다. 업무 보고, 일상 대화, 글쓰기 습관, SNS 표현 등 우리가 매일 반복하는 말들이 사고의 방향을 어떻게 고정시키는지 보여준다. 그래서 이 책은 철학서이면서 동시에 언어 사용 설명서처럼 읽힌다.

특히 인상적인 부분은 '사물이 아니라 사실을 보라'는 관점이다. 비트겐슈타인은 세계를 사물의 집합이 아니라 사실이 총체로 이해했다. 사과 하나가 있다고 세계가 만들어지는 것이 아니라, 그 사과가 책상 위에 있고, 누군가 그것을 바라보고 있으며, 어떤 맥락 속에 놓여 있는지가 모여 의미가 된다는 것이다.

이는 삶에도 그대로 적용된다. 무엇을 가졌는지가 아니라, 나에게 어떤 일이 일어나고 내가 어떻게 반응했는지가 세계를 구성한다는 시선은 꽤 설득력 있다.

언어는 윤리와 태도의 문제로 확장된다. 말은 생각의 결과이면서 동시에 행동의 규칙이다. "성공하고 싶다"라고 말하면서 아무 행동도 하지 않는 상태는 언어적으로도 성립하지 않는다는 지적은 날카롭다. 말과 행동이 맞물릴 때만 의미가 생긴다는 주장이다. 그래서 이 책이 말하는 '언어의 힘'은 표현을 곱게 다듬는 차원이 아니다. 말이 진실해야 사고도 정합성을 가진다는 이야기다.

개인적으로 요즘 거칠고 공격적인 말이 일상화된 분위기 속에서 이 책의 문제의식이 더 크게 느껴졌다. 어떤 언어를 선택하며 살아가는 가는 곧 어떤 세계에 머무를지를 선택하는 일이기 때문이다. 다 읽고 나면 말하는 습관, 글을 쓰는 태도, 기록하는 방식까지 다시 점검하게 된다.

철학을 쉽게 풀었다고 해서 가볍지는 않다. 오히려 읽는 과정에서 여러 번 멈춰 생각하게 된다. 그만큼 이 책은 빠르게 소비되는 콘텐츠보다는, 천천히 곱씹으며 읽기에 어울린다.

< 당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 말하는 법을 가르치는 책이 아니라, 어떤 세상을 살 것인가를 묻는 언어 철학 안내서다.

버틴다는 말의 무게에 대하여

버텨냈다는 것은 당신이 그토록 강하다는 증거 - 힘든 시기를 지나는 당신을 위한 응원의 문장들
신정미 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 10월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

삶을 살다 보면 누구나 무너질 만큼 힘든 순간을 맞이한다. 그때마다 우리는 '포기할까 아니면 버틸까'라는 갈림길에 서게 된다. 신정미 작가의 <버텨냈다는 것은 당신이 그토록 강하다는 증거>는 바로 그 갈림길에서 끝내 포기를 선택하지 않은 한 청년의 기록이다. ​

기초수급자 가정, 영구임대 아파트 출신이라는 배경 속에서 우울과 무기력, 수차례 실패를 겪었지만 결국 공기업 정규직 취업과 작은 집 마련이라는 목표를 이루어낸 과정은 그저 성공담이 아니라 '견딤의 가치'를 증명하는 이야기다. 이 책은 위로나 추상적인 조언이 아닌, 실제 삶의 무게를 버텨낸 경험에서 나온 진솔한 메시지를 담고 있다.

이 책의 가장 큰 힘은 저자가 스스로를 특별한 인물로 꾸미지 않는 데 있다. 신정미 작가는 기초 수급자 가정, 영구 임대 아파트에서 자란 평범한 청년이었다. 어린 시절에는 비교적 안정된 삶을 살았지만 부모의 사업 실패 이후 가정은 급속히 무너졌고 가난은 일상이 되었다.

돈이 없다는 이유로 친구들 사이에서 소외되고, 삶 전체가 위축되는 경험은 독자에게 낯설지 않다. 저자는 그 시간을 미화하지 않는다. 가난이 사람의 시야를 얼마나 좁히는지, 하루의 끼니를 걱정하는 삶에서는 미래를 상상하는 것조차 사치가 된다는 사실을 솔직하게 털어놓는다.

삶이 버거웠던 시기, 저자는 무직과 우울증, 번아웃을 겪으며 정신과 치료를 받는다. 이 과정에서 인상적인 점은 "끝내고 싶은 것은 삶이 아니라 견디기 힘든 환경"이었다는 깨달음이다. 이 문장은 책 전체를 관통하는 핵심이기도 하다. 저자는 자신의 상태를 부정하거나 외면하지 않고, 지금의 자신에게 맞는 속도로 삶을 조정해 나간다. 거창한 결심이 아니라 가능한 것부터 하나씩 바꾸는 방식이었다.

취업 과정 또한 그렇다. 시험에서 여러 차례 떨어지고, 생활비를 벌기 위해 일과 공부를 병행해야 했지만 한 가지 길에만 매달리지 않았다. 실패를 할 때마다 선택지를 넓히고, 다른 가능성을 찾아본다. 그 과정이 눈물겹게 느껴지는 이유는 결과가 아니라 태도 때문이다. 계속 시도한다는 것, 다시 방법을 찾는다는 것이 얼마나 어려운 일인지 우리는 이미 알고 있기 때문이다.

집 마련에 대한 이야기도 마찬가지다. 현실적으로 불가능해 보였던 목표 앞에서 저자는 '안 될 것'이라고 단정하지 않는다. 여러 제도와 방법을 조사하고, 파트너와 함께 계획을 세워 결국 자신만의 공간을 마련한다. 여기서 중요한 것은 결과보다 그 과정을 대하는 시선이다. 저자는 "매력적인 답이 오답일 수도 있고, 오답이라 여겼던 것이 정답일 수도 있다"고 말한다. 인생은 하나의 정답으로 재단하지 않겠다는 태도가 이 책을 더욱 현실적으로 만든다.

또 하나 인상 깊은 부분은 가족의 존재다. 극심한 가난 속에서도 부모는 저자를 다그치기보다 믿어 주었다. 시험에 떨어질 때마다 "다음에 잘해 보자"라고 말해 주던 아버지의 태도는, 누군가의 믿음이 한 사람을 얼마나 오래 버티게 만드는지 보여준다.

이 책은 성공을 정의하지 않는다. 다만 분명히 말한다. 지금까지 포기하지 않고 살아왔다는 사실 자체가 이미 강함의 증거라고. 저자가 말하듯, 나를 조금 더 밝은 쪽으로 옮겨 두는 일은 결국 나만이 할 수 있다. 이 책은 그 사실을 조용히 그러나 분명하게 확인시켜 준다.

도전과 상처, 다시 일어나기

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

뉴스 앵커 김주하라는 이름은 늘 차분하고 흔들림 없는 목소리로 국민에게 신뢰를 주던 상징 같은 존재였다. 그러나 그녀의 삶은 우리가 화면 너머로 보던 모습과는 달리 수많은 상처와 고난으로 얼룩져 있었다.

최근 출간된 자전적 에세이 <꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다>는 그동안 철저히 감춰왔던 내면을 처음으로 드러내며, 공인의 삶뒤에 숨겨진 인간 김주하의 진짜 이야기를 담아낸다.

앵커가 되기까지 치열한 과정, 결혼과 이혼의 아픔, 그리고 다시 일어서려는 의지까지. 그렇게 이 책은 성공한 방송인의 회고라기보다, 그동안 말해지지 않았던 한 사람의 삶에 대한 기록으로 다가온다.

이 책은 김주하라는 이름이 만들어낸 이미지 뒤에 가려져 있던 삶을 차분하게 풀어낸다. 어린 시절 아버지와 함께 신문을 읽고 사설을 토론하던 기억, 고등학교 시절 대학보다 신문부 활동에 더 열중했던 시간들은 그녀의 진로가 얼마나 이른 시기부터 형성되었는지를 보여준다.

앵커가 되고 싶다는 마음은 막연한 동경이 아니라 정보를 얻기 위해 방송국에 직접 전화를 할 정도로 구체적이었다. 인터넷도, 안내서도 부족하던 시절에 수화기를 들고 끝없이 연결을 시도했던 장면은 더욱 절실하게 다가온다. 누군가 알려주지 않으면 스스로 길을 물어야 했던 시대, 그녀는 그 질문을 포기하지 않았다.

건국대학교에 입학한 이후에도 목표는 흔들리지 않았다. 앵커 대부분이 이화여대 출신이라는 현실 앞에서 다시 수능을 준비하는 선택은 큰 모험이었지만, 결국 그 선택은 그녀의 방향성을 더욱 분명하게 만들었다. 원하는 한 가지를 위해 삶에 초점을 맞춘 사람의 모습이 인상 깊게 그려진다.

방송국 입사 이후의 현실은 또 다른 벽이었다. 당시 기준에서 선호되지 않았던 목소리와 이미지 여성 앵커에게 기대되는 역할 속에서 그녀는 쉽게 중심에 다가설 수 없었다. 하지만 라디오부터 차근차근 자신의 자리를 만들어 갔고 누구보다 먼저 출근하고 늦게 퇴근하며 존재를 증명해 나갔다.

특히 기자로 전향한 선택은 이 책에서 가장 인상적인 대목 중 하나다. 안정적인 위치를 내려놓고 사건 현장으로 들어가는 결정은 명예보다 본질을 택한 선택처럼 보인다. 새벽 경찰서를 돌며 취재하고, 냉담한 시선 속에서도 버텨낸 시간들은 이후 메인 뉴스 여성 단독 앵커로 이어지는 과정에 기반이 된다. 그녀가 말하는 '줏대 있는 방송'은 이 경험에서 비롯된 신념으로 느껴진다.

책의 후반부에서 다뤄지는 결혼과 이혼의 이야기는 읽는 내내 마음을 무겁게 했다. 처음부터 진실에 서 있지 않았던 관계, 반복되는 거짓말과 폭력, 그리고 법과 제도 앞에서 여전히 불리할 수밖에 없었던 현실은 한 개인의 문제가 아니라 구조의 문제로 다가온다.

누구보다 이성적이고 냉철해 보였던 사람이 사적인 관계에서는 상처받고 무너질 수 있다는 사실은 안타깝지만, 동시에 매우 현실적이다. 이 책은 그 실패를 미화하지도 숨기지도 않는다. 다만, 그 시간을 지나 다시 일어난 과정을 담담하게 기록할 뿐이다.

<꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다>는 김주하의 커리어를 나열하는 책이 아니다. 선택의 순간마다 망설였고, 그럼에도 앞으로 걸어갔던 한 사람의 기록이다. 얼어붙은 강 위를 걷는 고양이처럼 위험을 알면서도 멈추지 않았던 삶. 이 책은 성공보다 과정에 집중하게 만들며 특히 같은 시대를 살아온 나에게 깊은 공감을 남겼다.

잘자는 법이 아니라, 잠을 대하는 태도에 대해

숙면하는 습관
시라하마 류타로 지음, 김성혁 옮김 / 군자출판사(교재) / 2025년 10월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

이 책을 읽으며 가장 공감한 문장은 "수면은 오늘의 피로를 덜어내고 내일 활력 있게 살아가기 위한 투자"라는 정의였다. 나는 늘 잠을 '줄여도 되는 영역'으로 취급해 왔다. 퇴근하고 나면 해보고 싶은 일들이 밀려 있는데, 그 시간이 짧다 보니 자연스럽게 잠을 가장 먼저 희생시켰다. 하지만 그 결과는 뻔했다.

다음 날은 몸이 무겁고 집중력은 흐트러지고, 스트레스만 쌓이는 악순환이 이어졌다. 잠이 곧 회복이라는 사실을 알면서도 조금만 더 버티자라는 생각에 스스로를 몰아붙였던 것이다.

저자는 수면 장애 환자 2만여 명을 진료해 온 수면 전문의답게, '잠이 안 오는 이유'를 단순히 의지나 기본의 문제로 설명하지 않는다. 특히 "인간은 브레이크가 없는 자동차와 같다"는 비유가 크게 와닿았다.

자동차가 갑자기 정지할 수 없듯, 몸도 '잠들 준비 과정'을 거쳐야 비로소 깊은 잠에 들어간다는 것이다. 비행기가 서서히 고도를 낮추며 착륙하듯, 우리 몸 역시 단계적인 진정 시간(윈드라운)이 필요하다는 설명은 지금의 내 생활 패턴을 되돌아보게 만들었다.

책에서는 숙면을 결정짓는 핵심 요소로 잠든 직후 첫 4시간을 강조한다.

깊은 수면(논램 3단계)이 주로 이 시간에 몰려 있기 때문이다. 이 4시간 동안 충분한 심부 수면을 취하지 못하면, 총 수면 시간이 길어도 아침에 개운함을 느끼기 어렵다고 한다. 나처럼 새벽 늦게 잠들고 얕은 잠을 반복하는 사람에겐 특히 중요한 부분이었다.

흥미로웠던 내용 중 하나는 생체 리듬(서카디안 리듬)이었다. 대부분의 사람들은 오후 2시와 새벽 2시쯤 가장 졸리도록 설계된 리듬을 갖고 있다고 한다. 반대로 오전 10시 ~ 점심 오후 6시 ~ 10시는 '각성 유지대'로 뇌가 활발하게 활동하는 시간이기 때문에 잠이 잘 오지 않는다. 내가 책 읽기에 몰입하다 새벽 2시를 넘겨 잠드는 습관이 있었는데, 이 시간대 자체가 이미 리듬을 어긋나게 하고 있었다는 사실이 의외였다.

또 하나 크게 배운 점은 '밀린 잠을 주말에 보상'하는 방식의 위험성이다. 보통 일요일 아침에는 피곤함을 이유로 늦잠을 자곤 했는데, 평일과 2시간 이상 차이 나는 기상 시간은 생체 리듬을 심하게 흐트러뜨린다고 한다. 월요일이 유난히 힘든 이유도 여기에 있었다. 책에서는 잠을 못 잔 날에는 다음날 1시간 정도만 추가 수면을 권한다. 즉 하루 단위로 리듬을 바로 잡아야 한다는 것이다.

수면이 부족할 때 나타나는 신체 신호들도 책을 통해 더 명확히 이해됐다. 판단력이 저하되어 책상 서류 정리가 안 되는 이유, 피곤할 때 다리를 떨거나 얼음을 심는 행동 등은 단순 습관이 아니라 뇌가 불안정한 상태라는 신호라고 한다. 최근 들어 사소한 것도 잘 잊어버리고, 기분이 예민해지는 경험이 많았는데, 그 모든 게 장기적인 수면 부족과 연결되어 있다는 사실이 적잖이 충격이었다.

가장 인상 깊었던 내용은 수면과 치매의 연관성이었다. 뇌 속의 아밀로이드 베타 단백질은 수면 중 림프계 작용으로 배출되는데, 수면의 질이 떨어지면 이 물질이 축적되어 장기적으로 기억 기능을 해칠 수 있다고 한다. '어제 공부한 내용이 아침에 하나도 기억나지 않은 경험'이 떠올라 숙면의 중요성을 경험했다.

책은 총 6개의 챕터로 구성되어 있으며 스스로의 수면 상태를 점검하는 체크 리스트부터 기본 습관, 생체 리듬 조절법, 잠들기 전 루틴 만들기까지 매우 실용적인 내용을 담고 있다. 특히 '잠을 잘 자는 사람이 일상을 더 잘 산다'는 메시지는 피로를 무시하고 버텨온 내 생활을 정면으로 흔들었다.

<숙면하는 습관>은 숙면팁을 모아둔 책이 아니라 '왜 잠이 필요한가'라는 본질을 다시 묻는 책이다. 이제는 억지로 잠들려고 노력하는 것이 아니라 숙면을 위한 일상 자체를 다듬어야 한다는 사실을 깨닫게 되었다. 오늘도 잠을 줄여 가며 살아가는 나에게 이 책은 꽤 강력한 경고이자 설득이었다. 그리고 동시에 "내일 더 나은 나"를 위해 꼭 필요한 조언이기도 했다.

성장의 새로운 공식

언런 UN-learn - 배운 것을 잊을 때 비로소 시작되는 ‘진짜 성장’
김연지 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 11월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

<언런 UN - Learn>의 중심에는 "배운 것을 내놓는 용기"라는 메시지가 놓여있다. 언런은 저자가 UCLA에서 처음 들었던 개념으로, 나쁜 습관을 버리자는 의미가 아니라 사회, 가정, 환경이 만들어 놓은 오래된 기준을 의식적으로 지워내는 행위를 뜻한다. 우리는 성장 과정에서 많은 것을 배워 왔지만, 그 중에는 사실 도움이 되지 않는 것들도 많다. 특히 한국 사회에서 오래 유지되어 온 어른 중심의 관계, 체면 문화, 말보다 배려를 우선하는 태도는 때로는 장점이 되지만 글로벌 환경에서는 스스로를 제한하는 요인이 되기도 한다.

저자 역시 그 벽을 가장 먼저 체감했다. 중학교 때 미국 연수를 갔을 때, 친구들은 틀리더라도 주저 없이 말하고 질문했지만, 그녀는 말하는 순간 누군가의 눈치를 보는 자신을 발견했다. 대학, 대학원, 국제기구의 회의에서도 마찬가지였다. 의견을 말하는 데 망설임이 생기고, 표현을 미루다 보면 중요한 순간을 놓치게 된다. 하지만 이 경험이 오히려 전환점이 되었다. '배워 왔던 방식'에서 벗어나야 한다는 것을 인정하고, 스스로의 틀을 재정비하는 일이 필요했던 것이다. 그것이 그녀가 말하는 언런이다.

흥미로운 점은 언런이 단순한 태도 변화가 아니라는 점이다. 저자는 실행을 위한 구체적인 루틴을 제시한다.

1. 기록하기 : 마음이 복잡한 날일수록 생각을 정리해 놓으면 내가 무엇을 원하는지 자연스럽게 드러난다.

2. 묻고 요구하기 : 궁금하면 질문하고, 더 알고 싶으면 피드백을 구하는 문화가 새로운 아이디어를 만든다는 것을 자신의 경험으로 확인했다.

3. 나누기 : 배우거나 느낀 것을 공유하면 책임감이 생기고, 다시 성장의 원동력이 된다.

4. 힘 빼기 : 과도한 목표와 자기 압박을 줄여야 현실적인 속도가 만들어진다.

책을 읽으며 가장 크게 와닿았던 지점은, 저자가 겪은 시행착오가 단지 성공담이 아니라는 점이다. 한국 기업에 입사했을 때 다시 말하지 못하는 상태로 되돌아가고, 정치인의 보좌관으로 일하며 적성에 맞지 않아 고통스러웠다는 경험을 솔직하게 이야기한다. 모두가 말리던 상황에서도 결국 스스로 결단해 그 자리를 떠났고, 그 선택이 새로운 길로 이어졌다고 말한다. "좋아하는 일을 해야 한다."는 말은 흔하지만, 실제로 그렇게 행동하는데 용기가 필요하다. 저자는 그 과정을 몸으로 겪었다.

실행력을 높이는 현실적인 팁도 유용했다. 해야 할 일을 하루 1분 만이라도 해보는 방식, 책상을 먼저 정리해 두는 사소한 준비, 운동복을 미리 꺼내 두는 셋업 등은 누구나 당장 시도할 수 있는 것들이다. 작은 성취가 쌓이면 자신감이 생기고, 그 자신감이 다시 행동으로 이끄는 구조가 만들어진다. 언런이란 결국 '버리고 비우는 철학'이면서도 '실천하는 기술'에 가깝다고 느껴졌다.

책을 읽고 나서 고민이 생겼다. 나는 무엇을 배우려 하기만 했고, 무엇을 내려놓지 못했을까?

원하는 삶을 살기 위해 필요한 것은 더 많은 공부가 아닐 수도 있다. 내 안의 소음, 타인의 기대, 오래된 기준을 지워내는 일이 먼저일지도 모른다. 저자의 경험처럼 환경이 허락하지 않는 순간에도 아주 작은 시도는 가능하다. 기록, 질문, 나누기, 힘빼기 같은 작은 루틴부터 시작한다면, 지금의 자리에서도 언런은 충분히 적용할 수 있다고 느껴졌다.

<언런 (UN - Learn)>은 새로운 것을 배우는 책이 아니라 새로운 나를 만드는 과정을 다룬 책이다. 자신의 길을 찾고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 고민하는 사람에게 실질적인 방향을 제시해 주는 책이었다.