버틴다는 말의 무게에 대하여

버텨냈다는 것은 당신이 그토록 강하다는 증거 - 힘든 시기를 지나는 당신을 위한 응원의 문장들
신정미 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 10월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

삶을 살다 보면 누구나 무너질 만큼 힘든 순간을 맞이한다. 그때마다 우리는 '포기할까 아니면 버틸까'라는 갈림길에 서게 된다. 신정미 작가의 <버텨냈다는 것은 당신이 그토록 강하다는 증거>는 바로 그 갈림길에서 끝내 포기를 선택하지 않은 한 청년의 기록이다. ​

기초수급자 가정, 영구임대 아파트 출신이라는 배경 속에서 우울과 무기력, 수차례 실패를 겪었지만 결국 공기업 정규직 취업과 작은 집 마련이라는 목표를 이루어낸 과정은 그저 성공담이 아니라 '견딤의 가치'를 증명하는 이야기다. 이 책은 위로나 추상적인 조언이 아닌, 실제 삶의 무게를 버텨낸 경험에서 나온 진솔한 메시지를 담고 있다.

이 책의 가장 큰 힘은 저자가 스스로를 특별한 인물로 꾸미지 않는 데 있다. 신정미 작가는 기초 수급자 가정, 영구 임대 아파트에서 자란 평범한 청년이었다. 어린 시절에는 비교적 안정된 삶을 살았지만 부모의 사업 실패 이후 가정은 급속히 무너졌고 가난은 일상이 되었다.

돈이 없다는 이유로 친구들 사이에서 소외되고, 삶 전체가 위축되는 경험은 독자에게 낯설지 않다. 저자는 그 시간을 미화하지 않는다. 가난이 사람의 시야를 얼마나 좁히는지, 하루의 끼니를 걱정하는 삶에서는 미래를 상상하는 것조차 사치가 된다는 사실을 솔직하게 털어놓는다.

삶이 버거웠던 시기, 저자는 무직과 우울증, 번아웃을 겪으며 정신과 치료를 받는다. 이 과정에서 인상적인 점은 "끝내고 싶은 것은 삶이 아니라 견디기 힘든 환경"이었다는 깨달음이다. 이 문장은 책 전체를 관통하는 핵심이기도 하다. 저자는 자신의 상태를 부정하거나 외면하지 않고, 지금의 자신에게 맞는 속도로 삶을 조정해 나간다. 거창한 결심이 아니라 가능한 것부터 하나씩 바꾸는 방식이었다.

취업 과정 또한 그렇다. 시험에서 여러 차례 떨어지고, 생활비를 벌기 위해 일과 공부를 병행해야 했지만 한 가지 길에만 매달리지 않았다. 실패를 할 때마다 선택지를 넓히고, 다른 가능성을 찾아본다. 그 과정이 눈물겹게 느껴지는 이유는 결과가 아니라 태도 때문이다. 계속 시도한다는 것, 다시 방법을 찾는다는 것이 얼마나 어려운 일인지 우리는 이미 알고 있기 때문이다.

집 마련에 대한 이야기도 마찬가지다. 현실적으로 불가능해 보였던 목표 앞에서 저자는 '안 될 것'이라고 단정하지 않는다. 여러 제도와 방법을 조사하고, 파트너와 함께 계획을 세워 결국 자신만의 공간을 마련한다. 여기서 중요한 것은 결과보다 그 과정을 대하는 시선이다. 저자는 "매력적인 답이 오답일 수도 있고, 오답이라 여겼던 것이 정답일 수도 있다"고 말한다. 인생은 하나의 정답으로 재단하지 않겠다는 태도가 이 책을 더욱 현실적으로 만든다.

또 하나 인상 깊은 부분은 가족의 존재다. 극심한 가난 속에서도 부모는 저자를 다그치기보다 믿어 주었다. 시험에 떨어질 때마다 "다음에 잘해 보자"라고 말해 주던 아버지의 태도는, 누군가의 믿음이 한 사람을 얼마나 오래 버티게 만드는지 보여준다.

이 책은 성공을 정의하지 않는다. 다만 분명히 말한다. 지금까지 포기하지 않고 살아왔다는 사실 자체가 이미 강함의 증거라고. 저자가 말하듯, 나를 조금 더 밝은 쪽으로 옮겨 두는 일은 결국 나만이 할 수 있다. 이 책은 그 사실을 조용히 그러나 분명하게 확인시켜 준다.