도전과 상처, 다시 일어나기

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

뉴스 앵커 김주하라는 이름은 늘 차분하고 흔들림 없는 목소리로 국민에게 신뢰를 주던 상징 같은 존재였다. 그러나 그녀의 삶은 우리가 화면 너머로 보던 모습과는 달리 수많은 상처와 고난으로 얼룩져 있었다.

최근 출간된 자전적 에세이 <꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다>는 그동안 철저히 감춰왔던 내면을 처음으로 드러내며, 공인의 삶뒤에 숨겨진 인간 김주하의 진짜 이야기를 담아낸다.

앵커가 되기까지 치열한 과정, 결혼과 이혼의 아픔, 그리고 다시 일어서려는 의지까지. 그렇게 이 책은 성공한 방송인의 회고라기보다, 그동안 말해지지 않았던 한 사람의 삶에 대한 기록으로 다가온다.

이 책은 김주하라는 이름이 만들어낸 이미지 뒤에 가려져 있던 삶을 차분하게 풀어낸다. 어린 시절 아버지와 함께 신문을 읽고 사설을 토론하던 기억, 고등학교 시절 대학보다 신문부 활동에 더 열중했던 시간들은 그녀의 진로가 얼마나 이른 시기부터 형성되었는지를 보여준다.

앵커가 되고 싶다는 마음은 막연한 동경이 아니라 정보를 얻기 위해 방송국에 직접 전화를 할 정도로 구체적이었다. 인터넷도, 안내서도 부족하던 시절에 수화기를 들고 끝없이 연결을 시도했던 장면은 더욱 절실하게 다가온다. 누군가 알려주지 않으면 스스로 길을 물어야 했던 시대, 그녀는 그 질문을 포기하지 않았다.

건국대학교에 입학한 이후에도 목표는 흔들리지 않았다. 앵커 대부분이 이화여대 출신이라는 현실 앞에서 다시 수능을 준비하는 선택은 큰 모험이었지만, 결국 그 선택은 그녀의 방향성을 더욱 분명하게 만들었다. 원하는 한 가지를 위해 삶에 초점을 맞춘 사람의 모습이 인상 깊게 그려진다.

방송국 입사 이후의 현실은 또 다른 벽이었다. 당시 기준에서 선호되지 않았던 목소리와 이미지 여성 앵커에게 기대되는 역할 속에서 그녀는 쉽게 중심에 다가설 수 없었다. 하지만 라디오부터 차근차근 자신의 자리를 만들어 갔고 누구보다 먼저 출근하고 늦게 퇴근하며 존재를 증명해 나갔다.

특히 기자로 전향한 선택은 이 책에서 가장 인상적인 대목 중 하나다. 안정적인 위치를 내려놓고 사건 현장으로 들어가는 결정은 명예보다 본질을 택한 선택처럼 보인다. 새벽 경찰서를 돌며 취재하고, 냉담한 시선 속에서도 버텨낸 시간들은 이후 메인 뉴스 여성 단독 앵커로 이어지는 과정에 기반이 된다. 그녀가 말하는 '줏대 있는 방송'은 이 경험에서 비롯된 신념으로 느껴진다.

책의 후반부에서 다뤄지는 결혼과 이혼의 이야기는 읽는 내내 마음을 무겁게 했다. 처음부터 진실에 서 있지 않았던 관계, 반복되는 거짓말과 폭력, 그리고 법과 제도 앞에서 여전히 불리할 수밖에 없었던 현실은 한 개인의 문제가 아니라 구조의 문제로 다가온다.

누구보다 이성적이고 냉철해 보였던 사람이 사적인 관계에서는 상처받고 무너질 수 있다는 사실은 안타깝지만, 동시에 매우 현실적이다. 이 책은 그 실패를 미화하지도 숨기지도 않는다. 다만, 그 시간을 지나 다시 일어난 과정을 담담하게 기록할 뿐이다.

<꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다>는 김주하의 커리어를 나열하는 책이 아니다. 선택의 순간마다 망설였고, 그럼에도 앞으로 걸어갔던 한 사람의 기록이다. 얼어붙은 강 위를 걷는 고양이처럼 위험을 알면서도 멈추지 않았던 삶. 이 책은 성공보다 과정에 집중하게 만들며 특히 같은 시대를 살아온 나에게 깊은 공감을 남겼다.