<나나> 리뷰

나나 (양장) ㅣ 소설Y
이희영 지음 / 창비 / 2021년 10월

<나나>의 이야기는 외부의 시선에 신경 쓰며 자기를 잃어버린 고등학생 수리와 내면을 들여다보지 않아 자기를 잃어버린 고등학생 류가 버스 사고로 육체와 영혼이 분리되며 시작한다. 영혼이 된 이들은 영혼을 관리하는 선령으로부터 일주일 내에 육체 안으로 들어가지 못하면 살아있음을 느끼는 '영혼'이 세상에서 영영 사라지게 될 거라는 말을 듣는다. 그렇게 이들은 육체로 돌아가기 위해 고군분투하며 스스로 인지하지 못하는 사이에 자기를 객관적으로 바라볼 수 있게 된다.

<나나>를 읽으면서 '어떻게 살아야 하는가'를 물었다. 그간 '영혼이 없다', '영혼을 갈아 넣었다'는 말을 쉽게 사용해왔다. 문득 그 말을 듣거나, 그 말을 사용했을 때의 나를 떠올리니 외부에 집중하여 정작 내면의 자기를 돌보지 않고 살아왔던 것은 아니었나 싶은 생각이 들었다. 그러다 보니 아침이 오면 눈을 뜨고, 밤이 되면 잠을 자는 그저 반복하는 삶이 아니라 순간순간마다 충만한 '영혼'으로 살아가고 싶다는 마음이 강하게 들었다. 영혼과 육체가 분리된 수리와 류는 제삼자의 시선으로 자기를 바라본다. 그러다 평소와 같은 생활로 겉으로는 문제가 없어 보이지만, 그 안에는 모든 일에 무감한 육체를 발견하며 '어떻게?'라는 질문을 던지게 된다.

깨달음을 얻는 그들을 보며 공감을 했다. 완벽하지 않아도 완벽해지려 애쓰는 수리와 외부로부터 받은 상처로 누군가로부터 외면당하고 싶지 않아 사람들의 요구에 거절하지 못하는 착한 아이로 살아가는 류의 모습은 소설을 읽고 있는 나의 어떤 모습과 가깝다고 느꼈다. 그리고 나뿐 아니라 이들이 겪는 갈등은 자기를 돌아볼 시간이 없어서, 혹은 그 시간조차 아깝게 여겨지는 지금 사회를 살아가는 모든 사람이 공감할 수 있으리라 생각했으며, 필요한 이야기라고 여겨졌다. 또한 소설 <나나>는 영화나 연극과도 같은 몰입감을 선사했기에 모든 독자가 자기를 있는 그대로 받아들이려는 이들의 이야기에 공감하지 않을까 싶었다. 소설을 읽기 전 우려를 했던 걱정과 달리 소설 <나나>는 그들의 이야기로 위로와 용기를 주었다. 그 덕에 울림을 느끼는 장면에서는 잠시 멈추고 나를 들여다볼 수 있었다.

20대 마지막 여행을 읽고 나서

20대 마지막 여행 - 80일간의 버킷리스트 여행
백지현 지음 / 바른북스 / 2021년 6월

  《20대 마지막 여행》을 읽었다. 이 책을 엮은 백지현 작가는 유튜브 '유넨마'를 운영 중이며, 이 책은 《20대 마지막 여행》이라는 제목처럼 스물아홉의 저자가 아이슬란드, 스페인 순례길, 체코를 80일간 여행하는 여행 에세이다. 마지막이라는 말을 들으면 아쉬움과 두려움을 같이 느끼게 되는 것 같다. 끝을 의미하는 마침표가 같이 연상되기 때문이라고 생각된다. 그러나 낯선 환경에서 온몸으로 부딪히며 마지막 20대를 보내는 저자의 여행기를 읽으면서 마지막은 또 하나의 새로운 시작일 수 있겠구나, 하는 생각이 들었다.

  "1년씩 회사를 다니며 월급과 퇴직금을 모아 기약 없는 여행을 떠나곤 하였다." 저자의 말이다. 이 말을 읽으면서 몇 살에 무엇을 해야 한다는 사회적 기준을 쫓을 필요가 없겠다는 생각을 했다. 다양한 업무를 경험하고 그렇게 모은 돈으로 여행을 떠나는 남들과 다른 특별한 인생을 사는 저자를 보면서 세상에는 무수한 길이 있으며, 나 또한 저자처럼 나만의 이야기를 써 내려 갈 수 있다는 것을 느꼈다. 물론, 그러기 위해서는 용기가 필요할 것이다. 그리고 생생한 여행 경험담을 담은 이 책은 읽는 이에게 용기를 주었다.

  책을 읽으면서 코로나19가 빨리 종식되어 여행을 떠나고 싶다고 생각했다. 여행을 떠난 그곳에서 실제 체험하고 경험한 일들을 저자처럼 책으로 엮어 추억으로 남기고 싶었다. 책에는 여러 사진이 수록되어 있다. 그 중에서 아이슬란드에서의 오로라가 살랑살랑 덮인 하늘, 눈 덮인 넓은 길과 물 위에 떠 있는 빙하, 블루라군 온천이 기억에 남는다. 그리고 커다란 배낭을 메고 28일 동안 육체적 고통을 감내하며 걷는 스페인 순례길 여정을 보며 복잡한 마음을 정리하고 싶을 때 시도하기 좋은 여행이라는 생각이 들었다. 저자가 예상하지 못한 순간을 마주할 때는 나라면 이 상황에서 어떤 행동을 취했을까, 떠올려보기도 하면서 산티아고를 완주하여 대성당 앞에서 찍은 사진을 볼 때는 홀가분한 느낌을 받았다. 그러면서 아이슬란드, 스페인 순례길, 체코로 여행을 떠나는 여행자에게 《20대 마지막 여행》이 나침반이 될 수 있겠다고 생각했다.

  이 책은 더 넓은 세상을 보라고 알려주었다. 내가 보고 듣는 것만이 전부가 아닐 수 있다고. 책을 읽는 내내 자신에게 질문을 던질 수 있었다. 내가 살아가고 싶은 인생은 무엇인지, 나의 삶의 방향은 어디를 향하고 있는 것인지. 《20대 마지막 여행》 덕분에 그동안 두려워하며 미뤄왔던 일들에 부딪혀볼 용기를 얻을 수 있었다.

메리 셸리-프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

역사상 최초로 SF 장르의 문을 활짝 열어준 책

창조자가 통제하지 못하는 피조물의 탄생

  고전소설 『프랑켄슈타인』은 200년이 지난 지금까지 장르를 넘나들며 재구성되는 대표적인 작품이다. 수요가 있어야 생산이 되듯이 세상으로부터 상처받은 괴물의 이야기를 찾는 독자와 관객이 존재하기에 표현방식만 달리하여 영화와 뮤지컬과 같은 장르로 재현되는 일이 가능한 것이다. 그래서 더 궁금해졌다. 도대체 얼마나 재미있으면 지금까지 많은 사람의 입에 오르내리며 사랑을 받을까. <터미네이터>, <블레이드러너>, <아이, 로봇>과 같은 유명한 영화 또한, 『프랑켄슈타인』에 영향을 받아 탄생한 작품이라고 하니 메리 셸리가 창작한 최초의 SF소설인 『프랑켄슈타인』을 더욱더 만나고 싶어졌다. 

그리고 그렇게 기대를 하고 만난 『프랑켄슈타인』은 기대 이상의 재미를 충족시켜 주었다. 결말을 알아도 그 결말에 닿는 데까지의 사건이 촘촘한 구성으로 진행돼서인지 다음 장에서 일어날 또 다른 일련의 일들을 상상하며 읽을 수 있었다.

  

  이제껏 『프랑켄슈타인』을 읽었다고 생각했는데 착각이었다. 줄거리를 말할 수 있을 정도의 유명한 소설이었기에 아는 이야기라고 생각했는데, 막상 소설을 읽다 보니 이 소설이 원래 이런 이야기였단 말이야, 라고 놀라 해 하며 서사를 따라갔다. 굵직한 뼈대만 인지했을 뿐이지, 세부적인 내용을 감각적으로 체감하지 못했다는 것을 소설을 읽으며 새삼 깨달았다. 그중에 프랑켄슈타인이 괴물의 이름이 아니고 괴물을 창조한 박사의 이름이었다는 사실의 발견은 책을 읽는 재미를 더했다.

이빨은 진주같이 희었지만, 화려해 보이는 외양은 허연 눈구멍과 색깔 차이도 그다지 없는 물기 가득한 허연 두 눈, 쭈글쭈글한 얼굴의 살갗 그리고 일자로 뻗은 검은 입술과 짙은 대비를 이루어 더욱 끔찍해 보일 뿐"(66P~67P)    

  그 외에도 괴물을 묘사한 소설 속 문장으로 영화에서 보이던 괴물의 형상이 아닌 또 다른 괴물의 모습을 능동적으로 상상해보는 재미도 있었다.    ​

​

[간략한 줄거리]​

​
  소설은 북극을 탐험하는월턴이 조난당한  프랑켄슈타인을 구조하는 데서 시작한다. 그리고 월턴에 의해 기력을 회복한 프랑켄슈타인은 낙담과 후회, 복수심을 느끼며 자신이 겪은 일을 월턴에게 이야기한다. 프랑켄슈타인은 자신의 과학적 지식으로 이상적인 인간을 창조하려 했으나 야심과 달리 흉측한 괴물을 창조하게 되고, 그런 괴물의 모습을 보고 공포에 사로잡힌 그는 괴물에게서 달아나 버린다. 

  후에 다시 만난 괴물은 프랑켄슈타인에게 사회로부터 받은 멸시와 소외를 털어놓으며 자신과 같은 외형의 존재를 창조해달라고 부탁하지만, 갈등하던 프랑켄슈타인은 결국 괴물의 부탁을 거절한다. 누군가로부터 포용 받을 수 있다는 작은 희망을 이루지 못하게 되어 분노한 괴물은 프랑켄슈타인의 가족을 살해하고, 프랑켄슈타인은 괴물을 쓰러뜨리기 위해 괴물의 뒤를 쫓게 된다.   

 『프랑켄슈타인』은 편리함과 경이로운 과학 지식이 불러온 절망적인 상황들, 문명사회에 물들지 않은 순수한 존재로 창조되었으나 책임을 지지 않은 창조주로 인해, 그리고 미와 추라는 사회적 기준으로 판단되어 배척당하는 괴물을 보여준다. 자신의 의지와 상관없이 창조되어 사회로부터 소외당하는 괴물은 외부 시선에 의해 순결한 자에서 복수 자의 위치로 이동하게 된다. 선의를 베풀었으나 남들과 다른 외모를 가졌다는 이유로 혐오감을 느끼고 악한 인물로 인식하며 타자화하는 것이다. 그리고 이러한 문제는 지금 사회에도 존재하는 타자화, 소수자에 대한 차별과 같은 사회 문제를 떠올리게 하기에 유효하다.

  또한, 자신이 창조한 존재를 버리고 달아나는 프랑켄슈타인의 모습에서 과학 사용에 있어 책임과 의무를 다해야 한다는 경고를 읽을 수 있었다. 한편 그런 프랑켄슈타인의 무책임한 모습은 그가 창조해 낸 괴물이 더 인간성 있게 느껴지게 했다. 그러면서 괴물을 인공지능으로 대입한다면 4차 산업혁명 시대에 과학이 불러올 문제점 또한 사유해 볼 수 있다. 이렇듯 인간의 원형, 과학적 이슈의 원형을 담은『프랑켄슈타인』은 다양한 토론 거리를 제공한다.​

  근원적 물음과 사유가 담긴 고전소설은 독자로 하여금 문제를 비판적으로 사유하고 성찰하게 하고 깊이 있는 사고를 기를 수 있도록 도와준다. 

가장 깊이 있는 원형을 제시하는 고전소설이야말로 과거의 자취, 현재의 문제뿐 아니라, 미래의 일어날 일까지 상상하도록 한다. 고전소설의 중요성은 이미 번역되어 출간된 『프랑켄슈타인』을 심도 있게 분석하여 꼼꼼하고 가독성 있는 번역으로 계속 출간되는 데 찾을 수 있다.

당시 19세였던 천재 작가 메리 셸리가 집필한 『프랑켄슈타인』. 프랑켄슈타인과 괴물의 흥미진진한 갈등 구조와 함께 현재에도 충분히 논의할 가치가 있는 주제를 비판적 시각으로 사유할 수 있었다. 『프랑켄슈타인』을 읽어본 적이 없다면 한번 읽어보라고 추천하고 싶다. 

우리의 사람들』박솔뫼 소설집

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

박솔뫼 작가의 신작 『우리의 사람들』은 문장 하나하나를 되새길수록 잔잔한 울림을 준다.

처음 읽었을 때는 예상 밖의 장면과 반복, 그리고 긴 호흡으로 이어지는 문장으로 독특한 인상을 받았다면

두 번째 읽었을 때는 이러한 실험적인 장면과 문장으로 작가가 전하려는 이야기를 짐작할 수 있었다.

 『우리의 사람들』에 각각의 단편들이 현실만큼 생생하게 다가오는 이유는 무엇일까. '그럼에도 현재로서는 선택하지 않은 걸음들을 간 사람을 가정하는 것이다.'(<우리의 사람들>12P) 허구이지만 실재하는 삶보다 더 가깝게 다가오는 이유는 인물이 현실적인 삶에서 어쩌면 실현됐을 수도 있을 가상의 세계를 넘나들기 때문이다. 장면과 장면의 부딪힘과 반복은 일종의 거리 두기로 작동하고, 마치 부조리극을 보듯이 독자는 인물의 의식을 끊임없이 따라가게 된다. 게다가 소설 안에는 인물의 성격이나 현재 처한 상황을 떠올릴 만한 단서가 많지 않다. 그저 인물들이 모두 낯선 곳에서 살아간다는 점이 두드러지게 드러날 뿐이다. 그러니 자연스럽게 독자는 소설 속 사건이나 인물의 상황에 이입하기 보다 소설 안에 내포된 문제의식에 집중하게 된다.

그들은 중심에서 조금 멀다고 할 수 있는 낯선 공간에서 다른 사람들을 반복적으로 떠올린다. 그리고 그들이 사유하는 문제의식은 우리의 고민과 맞닿아 있기에 그들이 일말의 이해의 가능성을 찾아내려는 노력은 잔잔한 울림을 제공한다. "그렇게 친구들은 사람들은 이웃과 모르는 사람들은 심지어 나조차 모르는 사람으로 낯선 곳에서 많지 않지만 누군가에게 손을 잡을 수 있는 몇몇의 사람으로 안타까운 마음을 가지고 사는 사람으로 살아가고 있었다" (<우리의 사람들> 20P) 익숙함은 감각을 무뎌지게 한다. 타인을 어떤 사람이라고 인지해버리면 눈은 닫혀버리고 다른 방향으로 보려는 노력을 기울이기 쉽지 않다. 그런데 인물은 예민한 감각으로 우리가 모르는 여러 목소리들을 포착하기 위해 반복적으로 사유하려는 노력을 기운다.

누군가를 어떤 존재라고 규정하지 않기 위해 여러 가능성을 떠올리고, '말'을 하는 데 있어 조심스러워하기도 한다. 그리고 그러다 보면 이해 불가능할 것만 같던 '나'와 '너'가 예기치 않게 연결되는 장면이 등장한다. 어둠 속에서 자리를 찾지 못하는 '나'에게 빈자리라며 팔을 잡는 그 사람이 있었고, 너에게는 그런 일이 생기지 않을 거라며 안아주는 그가 있었다. '나'는 추위에 약한 사람이기에 겨울이 되면 조건에 충족하지 못하는 고립된 인물이 되어버린다. 그런 '나'는 나와 같은 사람들을 떠올린다. 잊히고 고립되고 중심과 먼 인물들. 그들을 사유하는 장면들의 반복은 기존의 질서에서 벗어나는 가능성을 제공한다. 내가 유난히 힘들어하는 건 아닌가 자책하지 않아도 되는, 혼자가 아니라 누군가와 연결되어 있다는 감각을 느끼게 하는, 영영 사라지는 게 아니라 남는다고 생각하게 하는, 그래도 된다고 위안을 삼을 수 있는 길을 발견하게 되는 것이다.

소설에는 '동면'이 자주 등장한다. 어쩌면 먼 과거에 인간도 동면을 했을 수 있다는 가설은 힘겨운 현실을 회피하고자 하는 것이 아니라 어떤 희망으로 읽히는데 그 이유가 '동면'을 하는 사람들이 모여 긴 겨울잠을 자면서 서로를 챙겨주는 장면을 떠올리게 하기 때문이었다. 서로가 서로를 위하고, 긴밀하게 이어진듯한 동면에서의 '공동생활'은 아름답게 느껴지기까지 한다.

소설을 읽다 보면 쉽거나 자연스러운 일이란 건 있을까, 하는 생각이 든다. 박솔뫼 작가가 제시하는 여러 가능성의 삶은 우리가 보지 못하는 무언가를 발견하게 한다. 인물의 의식을 따라가는 것 자체가 세계와 타자를 이해하는 하나의 연습으로 다가왔다. 무언가를 쉽게 판단하거나 판단 당하지 않거나 쉽게 가정하지 않으려는 노력이라고 할 수 있다. '왜'와 '어떻게'라는 질문과 관심을 가지고 '너'의 자리에 가닿으려 하는 연습. 그런 우리들이 모여 이야기를 나눈다면 새로운 '광장'을 만들어낼 수 있지 않을까 하는 믿음을 심어주는 소설이었다.

시간을 끊임없이 바라보고 와야 할 것들에 몰두하고 사람들의 얼굴에서 무언가를 찾아내고자 하는 이들은 와야 할 것이라 믿는 것들을 이미 연습을 통해 살고 있을 것이라고. - P176

자주 말문이 막히는 당신에게_<언어력>

언어력 - 자주 말문이 막히는 당신에게
이도영 지음 / 창비교육 / 2021년 1월

대한민국에서 태어나 지금까지 살아오면서 줄곧 한국어를 사용해왔음에도 여전히 한국어 사용에 어려움을 느낄 때가 있다.

자신의 사고를 정리하고 타인과 소통하기 위해서 언어를 잘 다룰 줄 알아야 하는데 그게 쉽지 않으니 나의 의도대로 언어가 잘 전달되었는지 의심하게 된다. 『언어력』에도 등장하는 문장처럼 누군가를 위로하거나 격려하려는 의도였으나 그와 다르게 큰 타격을 주게 된 경우도 있었다. 우리가 같은 언어를 사용한다고 생각하지만 사실 그 안을 자세히 들여다보면 제각기 다른 모양으로 구성된 언어를 사용하고 있기 때문일까. 말 한마디에 천 냥 빛도 갚는다는 속담이 있듯 말 한마디는 그 언어를 사용하는 사람의 인상을 달라 보이게도 하고 문제를 해결할 수 있는 힘을 제공하기도 한다.

이처럼 『언어력』 에서 이도영 교수는 언어가 하나의 행위이면서 삶이나 인간관계를 형성하는 데 큰 영향을 준다고 말한다. 그러면서 이도영 교수는 국어를 잘 한다는 것을 오지선다형의 수능 국어의 높은 성적으로 한계를 두어서는 안 된다고 말한다. 4차 산업의 핵심이라고 할 수 있는 AI를 이기는 언어만의 힘을 알고 잘 사용해야 한다. 이도영 교수는 『언어력』에서 자신의 말을 발전하고 확장할 수 있는 새로운 정의 '언어력'을 제시한다.

언어의 근본을 알아야지 연습으로 소통의 도구인 언어를 단련할 수 있다. 『언어력』는 언어를 잘 다루기 위한 여러 해석과 함께 언어를 파악하기 위한 문법의 기초를 다룬다. 스스로 사유할 수 있는 흥미로운 테스트를 제시하고 친근한 문장으로 풀어가기에 어렵지 않게 이해할 수 있었다. 읽는 내내 유머스러운 선생님이 가까이에서 이야기를 들려준다는 느낌을 받았기에 언어 사용에 있어 고민이 있을 때마다 가볍게 들고 다니며 가깝게 두기 좋은 책이라는 생각이 들었다.

『언어력』을 읽는 내내 이왕 사용하는 언어라면 효율적으로 사용하는 게 좋지 않을까 하는 생각을 하였다. 언어에 관한 끊임없는 사유와 연습으로 '표현하고 싶은 내용을 정확하게 기술'하거나 '말의 혼란'이나 '사고의 혼란'을 가져오지 않으려고 노력해야 한다. 나에게 『언어력』은 무심코 사용했던 언어의 의미를 차근히 되짚고 수정할 수 있도록 도움을 주는 책이었다. 꾸준한 연습으로 언어의 힘을 길러 사람들과의 대화를 수행하기에 급급하지 않도록, 깊이 있는 말의 사용으로 언어의 너머를 공유할 수 있게 되기를 바랐다. ​