그래서 그것은 나의 ‘격려‘가 되었다_카이 마유미

그래서 그것은 나의 ‘격려’가 되었다
카이 마유미 지음 / 좋은땅 / 2023년 6월

23살 때 동생을 사고로 잃고 죽음과 영혼에 대해 깊은 관심을 갖게 된다.

사랑하는 가족을 잃는

슬픔과 아픔을,

어찌 겪어보지 않는 사람이

헤아릴 수 있을까.

나는 작가인 카이 마유미의

마음을 헤아릴 순 없지만,

그녀가 전하는 문장을

하나씩 되짚어보며

그녀의 구원과 격려를

함께 느낄 수 있었다.

담백하면서도 꾸밈이 없는 문장과,

쉽고 정갈하게 다듬어진 글 속에서

깊은 위로를 받았던

그래서 그것은 나의 '격려'가 되었다.

당신에게도 구원과 격려가

함께 깃들길 소원해 본다.

저 자신도 이 책을 쓰고 있는 동안 솔직히 말해서 그다지 최상의 상태라고는 할 수 없었지만, 이상하게도 책을 쓰면서 구원을 받았습니다.

글을 쓰는 이유는 참 다양하다.

자기 계발을 위해,

꿈을 이루기 위해,

뚜렷하고 직관적으로 깨닫기 위해 등.

서로 이유는 다르지만,

글을 쓰며 자신을 다듬어 나간다.

만약 나에게 글을 쓰는

가장 큰 이유를 묻는다면

나 또한 글을 쓰며 '구원'받기 때문이다.

나의 절망감으로부터,

나의 고통으로부터,

나의 부족함으로부터,

나의 교만함으로부터.

아마 작가는

동생을 잃은 슬픔으로부터

구원을 받았을 테지.

어떤 것에서든 그것으로부터

구원받길 원하는 마음을 비슷했기에,

그녀에게서

다르지만 같은 동질감을 느꼈다.

그렇게 우리는 '글'로 인해 구원받았다.

우리는 대부분이 주변 영향을 받아서

자신이 틀림없다고 믿고 있는 것이 있다는 것

사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을

기억해 주었으면 좋겠어

이렇게 단순 명쾌하게

기준의 변화를 설명해 줄 수 있는

시가 있을까 싶다.

시간이 지나고 환경이 바뀌면,

우리의 기준은 거짓말처럼 바뀌게 된다.

그러니 내가 지금 틀림없다고 믿는 것이 있다면,

사실은 그렇지 않다는 걸 기억해 보자.

그렇다면 우리는 보다 세상을

관대하면서 편안하게 살 수 있지 않을까.

하지만

그중에는 기다릴 가치가 없는 것도 있을지 모릅니다

내가 가치 있다고 믿는 것들이,

어쩌면 기다릴 가치조차

없는 것이 있을지도 모른다는 문장은

마음 한구석을 쿡 찔렀다.

기준이 바뀔 수 있는 것처럼,

가치 있다고 믿는 것이

가치가 없는 것일 수도 있다는 것은

알고 있으면서 받아들이기 힘들다.

가치가 없다고 생각하는 순간,

뭔가 허망해지고 괴로워지니까.

하지만 바꿔서

가치가 없다고 생각하는 순간,

그것에 목숨을 걸고 괴로웠던 시간들이

보다 편안하게 바뀔 수 있다고 생각하니

그것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다.

그것을 나에게 적용하든, 타인에게 적용하든.

그렇게 잃는 것을 두려워하지 마

잃는 것을 두려워하는 것만큼

잃어 보면

별것 아니었던 게 대부분이야

예전에 두려움의 모습은

생각보다 그리 크지 않을 거란 말을 듣고,

보다 용기 있게 세상을 마주해보자는

생각을 해본 적이 있다.

하지만 잃는다는 것은 늘 두렵다.

그 두려움이 생각보다

그리 크지 않을 수 있겠다고 생각해 보면서도,

무엇인가를 잃는다는 전제 자체가

그리 편하진 않다.

단순한 두려움과,

무엇인가를 잃을지도 모른다는 것에서

오는 두려움은 결이 조금 다르기 때문이다.

하지만 작가는 말한다.

생각보다 잃어보면

별거 아니었던 게 대부분이라고.

음, 나는 저런 경지에까지

언제 오를 수 있을지는 모르겠지만,

일단 마음속에 킵.

몇 번이라도 다시 시작한다

그것이 산다는 것

살아있다는 것은,

언제든 몇 번이라도

다시 시작할 수 있다는 것과 같다고 생각한다.

문제는 다시 시작할 힘이 없다는

생각 때문에 일어나기가

몹시 힘들다는 건데,

일단은 살아갈 테고

나는 살아있으니

분명 다시 시작할 수 있을 것이다.

그렇게 오늘도 나는 하루를 살아간다.

좋은 인연이란 기브 앤 테이크로

되어 있다

기브 앤 테이크라는 말이

굉장히 딱딱하고 차갑게 느껴질 수 있겠지만,

사실 그 말처럼 아름다운 말도

없을 거란 생각을 해봤다.

우리가 사람에게

실망하고 서운함을 느끼는 이유는,

내가 주는 사랑만큼 받지 못했을 때이다.

물론, 무언가 대가를 바라고

관계를 맺는 것은 아니지만

어떤 사람이라고 사랑받기를 싫어할까.

그런 의미에서

내가 받은 만큼 줄 수 있는 마음과

내가 준 만큼 그 사랑을 돌려받을 수 있는

마음이 만나면,

그것만큼 행복한 관계가

없을 거라 생각한다.

마음을 서로 주고받고,

기브 앤 테이크를 할 수 있는 관계.

그게 바로 좋은 인연이라는 것을

이 시를 통해 전달받았다.

그 사진이 동생이 주는 생일 선물인 것 같았다.

그리고 그것은 나에게 '격려'가 되었다.

자신의 생일은 기억하지 못하는

어머니가 준 동생의 사진 한 장.

미루어 짐작해 보건대

자식의 생일을 기억 못 하는 어머니라기보다는,

아들의 죽음 이후

딸의 생일을 챙기지 못할 정도로

큰 실의에 빠진 어머니였기에

그런 게 아니었을까 싶다.

자신의 생일 따위

기억하고 있을 리 없다는 문장에

서운함이 담겨 있지만,

곧이어 건네받은 동생의 사진을 통해

생일선물을 받았다는

그녀의 말은 마음이 뭉클해진다.

그리고 그것이 격려가 되었다는 마지막 문장도.

메마른 땅에 피어난

강인하면서 아름다운 꽃처럼,

그녀와 그녀의 가족의 마음에도

이젠 꽃이 피었으면 좋겠다.

작가님 고마워요,

당신의 글로 나 또한 구원과 격려를 받았습니다.

서쪽으로 난 창_삶과 죽음에 대한 사유

서쪽으로 난 창
박지향 지음 / 좋은땅 / 2023년 7월

 

제목을 처음 들었을 때

여러 가지 생각을 했다.

해가 지는 서쪽,

그곳으로 난 창으로

바라보는 밖의 모습은 어떨까.

붉게 타오르는 아름다움일까,

푸르게 젖어가는 쓸쓸함일까,

어둠을 수놓는 별빛의 반짝거림일까.

서쪽으로 난 창은

사업 실패 후 캐나다 리타이어먼트,

즉 양로원에 입사한

저자가 만났던 노인들의 이야기다.

노인들의 삶은 아름답기도 했고,

쓸쓸하기도 했고,

반짝거리기도 했으며,

나의 두 눈을 왕창 적셔놓기도 했다.

잘 살기 위해 매 순간 죽음을 기억할 순 없지만 누군가의 영정 사진 속에 내 사진을 넣으면서 삶의 순도는 높아지고 무게는 가벼워졌습니다.

하지만 죽음과 가장 맞닿아

있던 곳에서 만나는

노인들의 이야기가,

마냥 슬프지만은 않았다.

눈물은 많이 쏟았을지언정,

결코 그들의 이야기가

비극이지 않았다.

희극과 비극을 오가는 이야기들,

삶과 죽음에 대한 사유,

나이가 들어야만 알 수 있는 삶의 진리와,

나머지 삶을 어떻게 살면 좋을지까지

그 모든 것을 아우르는 이야기를

오늘 하려고 한다.

서쪽으로 난 창,

그곳을 함께 들여다보자.

죽음

죽음이란 건

태어날 때부터

우리와 맞닿아 있는 존재지만,

대부분 그것을

인지하지 못하고 살아간다.

늙어서 죽음을 마주하는 것을

당연하게 여기면서도,

사실은 그렇지 않다는 것 또한 알고 있다.

그렇게 우리는

죽음이 먼발치에 있을 거라 생각하고,

남은 시간이 많은 줄 안다.

아니, 그렇게 믿고 싶어 한다.

서쪽으로 난 창을 읽으며

그 죽음이라는 게

내 등을 마주 대는 듯한

서늘함을 느낄 수 있었다.

'그 누구도 자신의 시간이

얼마큼 남았는지 모른단다'라는

까끌까끌한 목소리가 맴도는 것 같다.

그리고 잠시 멈춰 생각을 한다.

만약 나의 시간이 당장 오늘로 끝이라면,

나는 지금 당장 무엇을 해야 할까.

그러자 그 서늘함은

마음에 감사함과 평안을 가져다주었다.

향기

나이가 들면 육신은 점점 약해진다.

세상의 모든 것들을 느낄 수 있었던

나의 능력들이 하나둘 떠나가기 시작한다.

그렇게 생각하면 너무나 허탈하고

괴로울 수 있을 텐데,

냄새로 바라보는 세상이

여전히 아름답다는 할머니의 이야기는

그런 마음을 부끄럽게 만들었다.

그리움을 향기로 위로하고,

늙지 않는 후각에 기뻐하는

그 마음을 나는 가질 수 있을까.

가진 것에 감사하고 누리는

그 아름다움을 나는 가질 수 있을까.

추억

추억이라고 하면

거창한 게 떠오를 줄 알았는데,

나 또한 소소한 것들이 먼저 떠올랐다.

초등학교 때 친구와

함께 바라보던 밤하늘,

친구와 나누던 손 편지,

꽁꽁 언 손을 녹여가며

눈발이 흩날리는 하늘을 찍던 그날.

그 사소한 것들이 모두 모여

지금의 행복이 되고,

내가 되었다고 생각하니

뭔가 콧잔등이 시큰하다.

'행복이란 게, 별거 아니구나'라는

생각도 든다.

그러고 보면 인생,

그것도 별거 없구나.

그저 소소하게 쌓아가는

행복만으로도 충분하구나.

후회

사실 자신 있지 않다.

나는 내 인생의 말미에

죽음을 목전에 두고

후회 없이 살았노라고

확신할 수 있을까.

자신의 인생에

최선을 다하고 책임을 다해,

치열하고 뜨겁게 사랑했으니

미련도 후회도 없다고 말할 수 있을까.

이 책을 읽는 내내

나는 나 스스로 수많은 질문을 던졌다.

부디,

털끝만큼의 후회도 없는 삶을

살았노라고 말할 수 있는

나의 끝이 되길 간절히 바라본다.

언어

나이가 하나씩 내 안에 차오를수록,

사용하는 언어도 조금씩 달라지기 시작했다.

예전에는 마구 사용했던 단어들도

조심스러워지고,

'솔직'이라는 말로 포장하여

내뱉던 날카로운 말들도

한번은 삼키게 된다.

나는 이런 나의 변화를 두고,

'나이를 먹으니 참 소심해지는구나'라고

생각했는데

그게 아니라는 것을

이 본문을 통해 위로받았다.

언어가 자신의 입술로 그리는 자화상이라면,

나는 잘 하고 있는 것이 분명했다.

아직도 한참 부족하지만,

타인의 눈으로 그리는 초상화가

아름다워질 때까지

나는 나의 언어를 더 갈고닦을 것이다.

그리고 그 노력의 열매가

나이 들어서 빛을 내길 기대해 본다.

사랑

내가 20대 때 서른 살이 되면 죽는 줄 알았다.

그러니까 육신의 죽음이 아닌,

정신의 죽음이었다.

나의 젊음은

20대가 끝이라고 생각했고,

서른이 되면 젊음이 모두 타버렸으니

그건 죽음이나 마찬가지라고 생각했던 것이다.

그렇다 보니 나이가 든 사람들의

사랑 이야기를 보거나 들으면,

상당히 거부감을 일으켰다.

사랑은 젊음의 표징이라

생각했기 때문이다.

하지만 40대의 문턱을 막 넘은 지금,

그때의 생각이 얼마나 오만했는지 깨닫는다.

사람은 평생을 거쳐

사랑할 자격이 있다.

소녀든 할머니든,

소년이든 할아버지든.

오히려 젊음에 불태웠던 사랑과는 다르게,

비우고 채워내는 사랑으로

더 애틋할 그들의 사랑을 응원한다.

은혜

이 책의 '결'에서 살짝 빗나갈 수 있겠지만,

우리나라가 찢어지게 가난하던 시절에

우리나라를 헌신과 사랑으로

일으켜 세워준 선교사들에게

감사를 표하고 싶다.

불과 100년도 안되는 시간을 딛고

이만큼 우리나라가 살 수 있게 된 것은,

오로지 사랑으로

이 땅을 밟아준

타국의 선교사들의 힘이 8할이라 생각한다.

지금은 모두 할머니, 할아버지가 되어

어딘가에서 또 사랑을 나누고 있으실

그분들의 은혜에

감사하다는 말을 전하고 싶다.

그저 베풀어주는 은혜에 감사함을 느끼고,

그 은혜를 또 나눌 때

우리의 삶은 더 풍요로워지고

더 살만하지 않을까 생각해 본다.

이틀을 거쳐 천천히 곱씹어 나간

서쪽으로 난 창.

유쾌한 이야기, 즐거운 이야기,

슬픈 이야기와 화가 나는 이야기.

참 다양한 이야기를

가슴 절절하게 영혼을 울려준 작가님께

감사함을 표한다.

그녀가 전하는 이야기에

오늘 나의 하루도 단단해지고,

나의 삶도 익어간다.

당신도 이 이야기를

만날 수 있길 바란다.

해가 뜨는 동쪽 창가도

눈부시게 아름답겠지만,

해가 지는 서쪽 창가도

찬란함으로 물들 수 있다는 것을

느낄 수 있길.

우리의 인생도 찬란함으로 물들길 기도해 본다.

*본 리뷰는 도서를 제공받아 쓰인 글입니다.

아름다운 책을 선물해 주셔서 감사합니다.

[100자평] 오늘의 벌꿀, 내일의 나

오늘의 벌꿀, 내일의 나
데라치 하루나 지음, 최현영 옮김 / 직선과곡선 / 2022년 11월

섭식장애를 앓던 주인공 미도리를 통해 인생의 다양한 맛들을 섬세하고 세밀한 문장으로 엮어낸 책입니다. 가끔은 답답할 때도 있고, 울화통이 터질 때도 있지만 차근차근 극복해가는 모습을 보며 응원할 수밖에 없습니다. 작가 특유의 달콤하면서도 담담한, 때로는 강직한 문장들이 마음에 와닿습니다

세 형제의 숲_알렉스 슐만

세 형제의 숲
알렉스 슐만 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2022년 12월

세 형제의 숲은 알렉스 슐만의 첫 소설책으로 세 형제의 특별하고도 먹먹한 24시간을 담고 있는 이야기다.

24시간이라는 시간에 과거와 현재를 오가며 일상의 모습을 그려내는데 한 올, 한 올 정교하게 짜인 이야기들에 몰입도가 높다.

세 형제의 과거 일상은 개구지기도 하고 흔한 일상일 수도 있지만 지루할 틈이 없이 묘사와 긴장감이 팽팽하게 당겨져 있다. 그뿐만 아니라 현재의 시간이 거꾸로 가는 점은, 앞선 이야기들 위에 이야기들이 또 쌓아지며 더 궁금증을 자아낸다.

그 궁금증이 최고조로 달했을 때, 단 한 줄의 문장으로 모든 것을 매듭짓는 사건은 뒤통수가 얼얼하다 못해 와르르 무너졌다. 단 한 줄의 문장으로 말이다.

오늘은 나의 마음을 비롯해 각국의 독자들 마음을 사로잡은 세 형제의 이야기를 소개하려고 한다. 세 형제의 숲, 함께 걸어보자.

엄마의 갑작스러운 죽음과 그 유언으로 다시 만나게 된 세 형제의 첫 모습은, 첫째 닐스와 셋째 피에르가 주먹다짐하는 것을 둘째 베냐민의 신고로 등장한 경찰의 이야기로 시작한다. 그 뒤로 시간이 거꾸로 흐르며 서로를 향한 오해와 앙금을 풀어나가는 모습이 그려진다.

독자는 과거와 현재의 사건들, 이후의 모습을 통해 이 가족에 무슨 일이 있었는지 추측하고 퍼즐을 맞추듯 그려낼 수 있다.

과거의 특정 사건으로 인해 가족은 마음의 큰 상처를 입었고, 균열이 가고 무겁게 침식한다. 이전과는 달라진 집의 분위기와 풍경, 서로를 향해 닫아버린 마음의 문까지.

나중에 베냐민의 심리치료를 통해 그 사건의 진실이 정확히 무엇인지 드러난다. (이것은 스포하고 싶지 않아 기록하지 않겠다. 단언컨데 그 진실을 알고 나면 책을 한번 더 읽게 될 것이다.)

그리고 엄마의 유언에 따라 돌아가게 된, 어린 시절 머물렀던 그 숲에서 세 형제는 다시 시작한다.

소설의 가장 아름다운 점은 세 형제가 지내던 그 숲의 모습을 섬세한 문장으로 만날 수 있다는 것이다. 물론 세 형제의 과거와 현재에 얽힌 이야기도 흥미롭고 재미있지만, 소설 속 펼쳐지는 배경을 세세한 문장의 표현들로 더 생생하게 만날 수 있다.

정교하고 촘촘한 문장이 그려내는 풍경은, 한 번도 가보지 못한 그 숲에 내가 서 있는 것 같은 착각에 빠지게 한다. 손끝을 스치는 바람과 귓등을 스치는 소리, 우거진 나무들 숲 사이로 길게 늘어진 그림자까지. 서늘한 그 감촉이 글 밖으로 새어 나오는 것 같다.

마치 사진을 보듯.

세 형제는 이날 고개를 들어 별을 보라는 아빠의 말에 따라 깊은 숲속 하늘을 수놓은 은하수에 빠진다.

은하수는 우주가 팽창하는 소리를 냈고 세 사람에 세상에 중심이 서 있는 것 같다는 기분에 빠져 있을 때, 아빠는 차에 치인 무스를 치우고 있었다.

같은 날 같은 풍경에서, 서로 다른 상황 속에 다른 기억을 갖게 된 것이다. 세 형제의 숲에서는 이처럼 가족이 서로 다른 아픔과 기억을 마음속에 간직하고 산다.

그리고 그 아픔들이 드러나고 충돌하며 치유하는 과정을 통해 독자들 또한 함께 치유받는다.

사실 위에서 소개한 기억에 남는 장면이 아닌 진심으로 충격으로 남은 장면이 있지만, 그것은 스포를 하는 행위가 될 것 같아 빼기로 했다.

담담하고 편안하게 툭 내 던지는 그 문장에서 한동안 헤어 나올 수 없었다. 그 문장 하나로 앞서 가족들이 왜 그렇게 고통스러워했고, 서로를 오해했고, 마음 아파했는지 알 것 같았다. (식스센스급 반전이다)

우리는 말하지 않으면 서로에게 무슨 일이 있었는지, 어떤 감정을 겪었는지 절대로 알지 못한다. 알 것이다,라고 생각하는 것도 추측일 뿐 사실이 아니다.

나 또한 하나뿐인 남동생이 있는데 그와의 관계가 어릴 때만큼 썩 좋지가 않다. (그렇다고 어릴 때 엄청 좋은 것도 아니었지만 그래도 지금보다는 훨씬 좋았다.)

어쩌면 그 관계에도 뭔가 불편한 오해와 이끼가 끼어있기 때문에 그런 게 아닐까, 생각을 잠시 했다. 어린 시절에 멈춰있는 그 시간들을 되돌려 봐야겠다. 그리고 오늘은 전화 한 통을 해 봐야겠다.

당신에게도 어린 시절 멈춰있는 시간이 있다면, 이 책을 통해 움직여 보길 바라본다. 세 형제의 숲, 그 걸음의 시간이 즐거웠길 바란다.

전 연령을 아우르는 숫자책_숫자의 모든 것

숫자의 모든 것 - 숫자로 생각하고 움직이는 세상
이사벨 토머스 지음, 다니엘라 올레즈니코바 그림, 박혜원 옮김 / 달리 / 2022년 3월

숫자의 모든 것

숫자의 모든 것. 정말 책 이름을 잘 지었다. 말 그대로다. 가감 없이 숫자에 관한 모든 것을 이야기하고 있다.

숫자가 없는 세상은 어떨까?를 시작으로 숫자의 끝도 없는 가능성으로 끝이 나는 숫자의 모든 것.

자녀가 있는 부모라면 자녀의 연령이 어떻게 되든 상관없이 주목해야 할 것이다.

6살 유아에게 적합할까

처음에 책의 두께와 작은 글자들을 보고 이것을 6살 아이에게 이해시킬 수 있을까 걱정을 했다.

하지만 나는 알고 있다. 아이들은 책을 읽는 것이 아니라 이야기를 보는 것이라고. (알면서도 겁먹는다.)

역시나, 처음의 우려와는 달리 숫자에 얽힌 다양한 이야기를 풀어서 설명하니 신기한 듯 눈이 반짝거렸다.

자연과학이 녹아있는 숫자 책

물새가 알의 개수를 셀 수 있고, 적의 무리에 몇 마리가 있는지 파악하는 점박이하이에나의 이야기는 재미있기도 신기하기도 했다.

이렇듯 숫자 속에 자연과학이 꼬물꼬물 숨어 있었다.

(더 솔직해지자면, 아이보다 내가 더 놀랐다. 숫자는 인간의 것이라고만 생각했는데 동물도 수를 셀 줄 아다니!)

화폐 속의 숫자

요즘 6살 딸은 화폐를 조금씩 알아간다. 그 가치를 알고 단위를 알아가는 과정을 지나다 보니 물물교환이라는 개념을 재미있어 했다.

이것과 저것을 바꾸기 위한 가치 비교, 내가 원하는 것과 타인이 원하는 것의 욕구 비교까지 다양한 이야기를 할 수 있었다.

더 나아가 미래 화폐는 어떨지 상상하고 그림으로 그려보기도 했다. 그야말로 일석이조의 책이었다.

어른도 흥미 있어 할 이야기

60초는 1분, 60분은 1시간, 24시간은 하루.

당연한 것으로만 생각했지 '왜, 누가' 정했는지 궁금한 적 없이 당연하게 받아들였었는데

여기에 숫자의 역사, 과정, 배경이 함축되어 있었다.

아이뿐만 아니라 어른들도 몰랐던, 신기하고 흥미 있는 이야기들이 가득 들어있다.

눈 깜빡할 새

눈 깜빡이는 시간 1초.

1초간 무슨 일이 일어날 수 있을지 아이와 신나게 상상하고 토론한 뒤 책을 펼치니 까르르 웃음이 떠나질 않는다.

생각보다 1초에 할 수 있고, 일어날 수 있는 일들이 많다는 것에 깜짝 놀랄 것이다.

숫자와 친해지기

나는 수학을 지독히도 싫어했다. 구구단을 외울 때부터 싫어했던 것 같은데 중학교 때 교집합을 이후로 수학과 영원한 작별을 했다.

만약 이렇게 재미있게 어려서부터 숫자를 접할 수 있게 해준다면 적어도 내 딸이 수포자가 되는 일은 없지 않을까 생각해 보았다. (적어도..)

어린 자녀에게 숫자와의 재미있는 인연을 만들어주고 싶다면, 다 큰 어른들도 재미있게 숫자를 만나고 싶다면.

수학의 모든 것을 적극 추천한다.

.

.

**달리출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 글입니다.**