그래서 그것은 나의 ‘격려‘가 되었다_카이 마유미

그래서 그것은 나의 ‘격려’가 되었다
카이 마유미 지음 / 좋은땅 / 2023년 6월

23살 때 동생을 사고로 잃고 죽음과 영혼에 대해 깊은 관심을 갖게 된다.

사랑하는 가족을 잃는

슬픔과 아픔을,

어찌 겪어보지 않는 사람이

헤아릴 수 있을까.

나는 작가인 카이 마유미의

마음을 헤아릴 순 없지만,

그녀가 전하는 문장을

하나씩 되짚어보며

그녀의 구원과 격려를

함께 느낄 수 있었다.

담백하면서도 꾸밈이 없는 문장과,

쉽고 정갈하게 다듬어진 글 속에서

깊은 위로를 받았던

그래서 그것은 나의 '격려'가 되었다.

당신에게도 구원과 격려가

함께 깃들길 소원해 본다.

저 자신도 이 책을 쓰고 있는 동안 솔직히 말해서 그다지 최상의 상태라고는 할 수 없었지만, 이상하게도 책을 쓰면서 구원을 받았습니다.

글을 쓰는 이유는 참 다양하다.

자기 계발을 위해,

꿈을 이루기 위해,

뚜렷하고 직관적으로 깨닫기 위해 등.

서로 이유는 다르지만,

글을 쓰며 자신을 다듬어 나간다.

만약 나에게 글을 쓰는

가장 큰 이유를 묻는다면

나 또한 글을 쓰며 '구원'받기 때문이다.

나의 절망감으로부터,

나의 고통으로부터,

나의 부족함으로부터,

나의 교만함으로부터.

아마 작가는

동생을 잃은 슬픔으로부터

구원을 받았을 테지.

어떤 것에서든 그것으로부터

구원받길 원하는 마음을 비슷했기에,

그녀에게서

다르지만 같은 동질감을 느꼈다.

그렇게 우리는 '글'로 인해 구원받았다.

우리는 대부분이 주변 영향을 받아서

자신이 틀림없다고 믿고 있는 것이 있다는 것

사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을

기억해 주었으면 좋겠어

이렇게 단순 명쾌하게

기준의 변화를 설명해 줄 수 있는

시가 있을까 싶다.

시간이 지나고 환경이 바뀌면,

우리의 기준은 거짓말처럼 바뀌게 된다.

그러니 내가 지금 틀림없다고 믿는 것이 있다면,

사실은 그렇지 않다는 걸 기억해 보자.

그렇다면 우리는 보다 세상을

관대하면서 편안하게 살 수 있지 않을까.

하지만

그중에는 기다릴 가치가 없는 것도 있을지 모릅니다

내가 가치 있다고 믿는 것들이,

어쩌면 기다릴 가치조차

없는 것이 있을지도 모른다는 문장은

마음 한구석을 쿡 찔렀다.

기준이 바뀔 수 있는 것처럼,

가치 있다고 믿는 것이

가치가 없는 것일 수도 있다는 것은

알고 있으면서 받아들이기 힘들다.

가치가 없다고 생각하는 순간,

뭔가 허망해지고 괴로워지니까.

하지만 바꿔서

가치가 없다고 생각하는 순간,

그것에 목숨을 걸고 괴로웠던 시간들이

보다 편안하게 바뀔 수 있다고 생각하니

그것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다.

그것을 나에게 적용하든, 타인에게 적용하든.

그렇게 잃는 것을 두려워하지 마

잃는 것을 두려워하는 것만큼

잃어 보면

별것 아니었던 게 대부분이야

예전에 두려움의 모습은

생각보다 그리 크지 않을 거란 말을 듣고,

보다 용기 있게 세상을 마주해보자는

생각을 해본 적이 있다.

하지만 잃는다는 것은 늘 두렵다.

그 두려움이 생각보다

그리 크지 않을 수 있겠다고 생각해 보면서도,

무엇인가를 잃는다는 전제 자체가

그리 편하진 않다.

단순한 두려움과,

무엇인가를 잃을지도 모른다는 것에서

오는 두려움은 결이 조금 다르기 때문이다.

하지만 작가는 말한다.

생각보다 잃어보면

별거 아니었던 게 대부분이라고.

음, 나는 저런 경지에까지

언제 오를 수 있을지는 모르겠지만,

일단 마음속에 킵.

몇 번이라도 다시 시작한다

그것이 산다는 것

살아있다는 것은,

언제든 몇 번이라도

다시 시작할 수 있다는 것과 같다고 생각한다.

문제는 다시 시작할 힘이 없다는

생각 때문에 일어나기가

몹시 힘들다는 건데,

일단은 살아갈 테고

나는 살아있으니

분명 다시 시작할 수 있을 것이다.

그렇게 오늘도 나는 하루를 살아간다.

좋은 인연이란 기브 앤 테이크로

되어 있다

기브 앤 테이크라는 말이

굉장히 딱딱하고 차갑게 느껴질 수 있겠지만,

사실 그 말처럼 아름다운 말도

없을 거란 생각을 해봤다.

우리가 사람에게

실망하고 서운함을 느끼는 이유는,

내가 주는 사랑만큼 받지 못했을 때이다.

물론, 무언가 대가를 바라고

관계를 맺는 것은 아니지만

어떤 사람이라고 사랑받기를 싫어할까.

그런 의미에서

내가 받은 만큼 줄 수 있는 마음과

내가 준 만큼 그 사랑을 돌려받을 수 있는

마음이 만나면,

그것만큼 행복한 관계가

없을 거라 생각한다.

마음을 서로 주고받고,

기브 앤 테이크를 할 수 있는 관계.

그게 바로 좋은 인연이라는 것을

이 시를 통해 전달받았다.

그 사진이 동생이 주는 생일 선물인 것 같았다.

그리고 그것은 나에게 '격려'가 되었다.

자신의 생일은 기억하지 못하는

어머니가 준 동생의 사진 한 장.

미루어 짐작해 보건대

자식의 생일을 기억 못 하는 어머니라기보다는,

아들의 죽음 이후

딸의 생일을 챙기지 못할 정도로

큰 실의에 빠진 어머니였기에

그런 게 아니었을까 싶다.

자신의 생일 따위

기억하고 있을 리 없다는 문장에

서운함이 담겨 있지만,

곧이어 건네받은 동생의 사진을 통해

생일선물을 받았다는

그녀의 말은 마음이 뭉클해진다.

그리고 그것이 격려가 되었다는 마지막 문장도.

메마른 땅에 피어난

강인하면서 아름다운 꽃처럼,

그녀와 그녀의 가족의 마음에도

이젠 꽃이 피었으면 좋겠다.

작가님 고마워요,

당신의 글로 나 또한 구원과 격려를 받았습니다.