아무것도 모르던 중학교 3학년. 난 하루키를 처음 만났고 이 책을 읽은 대다수의 사람들이 그렇듯 왠지모를 감상에 허우적대다가 나를 이토록 흔드는 매력이 무언지도 모르는 상태 그대로 하루키를 잊어갔다. 그러다가 다시 상실을 읽게 된 것이 대학교 3학년. 내가 이 책을 읽었었던 기억밖에는 남아 있지 못한 상태에서 다시금 읽어보았는데 역시, 몇년전과 똑같은 반응을 일으키며 이 책에 매달려야만 했다. 번역된 문체임에도 불구하고 그가 언어적인 감각에 매료된다. 그의 소설에 등장하는 건조하고 매마른 삶의 일상이 특이하다. 공허한 현실이되 현실감이 없는 그의 세계가 몽환적이다. 소품으로 등장하는 음악과 술과 그의 패션감각... 부수적인 이유지만 하루키와 같은 취향에 매력을 느낀다. 이제는 좀더 적극적인 자세로 그의 소설을 읽고 있다. 그의 소설에서 원하는 것은 스토리의 재미가 아니다. 단지 그의 분위기를 느끼고 싶을 뿐이다.