완벽하지 않아도 좋은, 우린 충분히 좋은 엄마

완벽한 엄마는 없다
최민아 지음 / 시공사 / 2022년 5월

41주 3일만에 출산을 했다. 유도분만을 위해 새벽 6시에 입원을 하고 33시간의 진통 끝에 제왕절개로 아이를 낳았다. 손가락 발가락 열 개씩 정상이란 말에 그간의 걱정과 두려움은 눈녹 듯이 사라졌다. 그리고 시작된 육아의 대환장파티. 백일의 기적이 왔다 일주일만에 백일의 기절로 돌아선 아이. 두 시간 간격으로 밥달라고 울어대는 아이, 초예민 등센서로 눕히면 삼십 분만에 다시 안으라며 울어댔다. 네 번의 젖몸살로 죽다 살아나기를 반복하며 떼어낼 수만 있다면 가슴을 떼어내고 싶었다. 혼자 아이와 있는 시간이 두려워서 아이를 업은 채로 집 앞 호수공원을 3~4시간씩 걸어다녔다. 유모차에 태우고 1층으로 내려옴과 동시에 안으라고 울어대면 아이는 아기띠로 안고 동수를 태운 채 하염없이 걸었다.


아이가 크면 나아질까 싶었으나, 자아가 형성되면서부터 #내가내가병 #싫어싫어병 에 걸린 아이와 상대해야했다. 떼를 쓰면서 차도로 뛰어들고, 길바닥에 드러눕고, 이유도 없이 2~3시간을 울어제끼고…
한 번도 해 본적 없는 죽순이를 놀이터에서 할 줄이야.. 그 시간이 힘들기만 한 것은 아니었다. 세상 그 무엇도 줄 수 없는, 한 번도 경험해보지 못한 행복과 충만함을 안겨주었고, 한번도 가져본 적 없는 이름을 준 아이는 존재만으로도 선물이었음을 부인할 수는 없었다. 그런데 왜 그렇게 그 시간이 힘들었을까…


‘엄마로 살면서 나답게 행복할 방법이 있을까?’
엄마로 살아온 지난 10년이 이 질문에 대한 답을 찾는 시간이라는 최민아 작가. 10살과 6살인, 기질이 달라도 너무 다른 두 아들을 키우면서 냉탕과 온탕을 번갈아 경험하는 시간들, 열심히만 하면 다 됐던 시간과 달리 열심히 해도 안 되는 시간을 수없이 겪으며 느꼈을 좌절과 우울감. 커리어마저 포기했는데 좋은 엄마라는 타이틀이라도 거머쥐고 싶은 마음과 그 마음과 달리 좋은 엄마가 아닐거라는 자책감까지…
엄마들은 다 경험한다 이런 감정을… 난 좋은 사람이고 이성적인 사람이라고 생각했으나, 양육의 현장에서는 좋은 사람이고, 이성이고 나발이고 소용이 없더라. ㅠㅠ


나는 일상과 마음의 ‘틈새’에 주목했다. 일상에서 찾은 틈을 통해 마음의 틈을 메우는 방식을 아이에게도 확장해서 적용했다. 내 마음을 어루만지듯 아이들의 감정 틈을 채워주고, 동시에 아이들의 일상에 틈을 내어 숨통이 트이게 해주었다. 그러자, 아이들은 자신들의 틈새를 통해 스스로를 채우기 시작했다. 틈새가 만든 선순환이었다. p.7


너무 밀착하여 서로의 사이에 바람조차 드나들 틈이 없었던 관계. 아이에게만 집중하느라 내가 나일 틈을 주지 않았던 시간. 저자는 그 “틈”에 주목하기 시작했다. 아이들에게 100% 아니 그 이상 쏟아부었던 에너지를 자신에게도 쏟으라고 말한다. 짧은 시간이라도 나의 ‘감정’의 틈을 메우라고 말이다. 응급상황에서 산소마스크를 아이가 아닌 엄마가 먼저 착용해야하는 이유와 같은 것이다. 민아님은 그 시간을 자신의 내면을 들여다보고 글을 썼다. 그녀에게 글이 산소마스크였던 셈이다. 그 덕에 귀한 책을 읽는다.
나의 지난 시간을 마주하고, 지금의 마음을 들여다보고, 나와 아이에게도 필요한 것이 ‘틈’이라는 것을 다시 알려주고 있다.


책을 읽는 이 잠깐의 시간이 감정의 ‘틈’을 채워주는 시간이 되었다. 다시 집으로 돌아가서 두 팔 벌려 아이를 안아줄 수 있는 힘!! 엄마의 ‘감정 틈’은 채우고, 아이와의 ‘관계 틈’은 좁히고 모두가 성장할 틈을 만드는 #틈새육아 가 궁금하신 분들에게 권한다.


육아라는 세계에는 완벽한 엄마도, 완벽한 아이도 없다. 그래서 완벽하지 않은 틈 속에 육아의 답이 있다. -책 속에서

결혼부터 아이까지

결혼부터 아이까지 - 가족을 만들어가는 숙제에 관하여
윤금정 지음 / 맥스밀리언북하우스 / 2022년 5월

#결혼부터아이까지 #윤금정 #맥스밀리언북하우스


“여보는 나랑 왜 결혼했어? 물론 내가 이뻐서겠지만, 그럼 나랑 어떤 가정을 만들고 싶어? 아이는 몇 명이면 좋을까? 난 아들 둘, 딸 둘이면 좋을 것 같은데.. 뭐? 다섯이라고? 네가 낳냐!!!”


결혼 생활을 제대로 하는 것, 거기에다가 임신하고 출산하고 육아하는 모든 것이 참 힘든 과정이었기 때문에 어떻게 보통의 사람들이 이 모든 것을 할 수 있을까 하는 생각을 항상 하고 살았다. (중략) 아이는 그냥 낳는다고 끝나는 것이 아니었다. 거기에다가 행복하기까지 해야 하니 이는 너무 힘든 과정이었다. 그래서 가족은 정말 저절로 만들어지는 것이 아님을 실감 나게 느꼈다. - 책 중에서 -


책을 읽는 동안 나의 가정을 돌아보게 되었다. 결혼과 임신, 출산, 양육까지… 특별한 어려움없이 여기까지 왔지만 늘 자잘한 일들은 존재하는 법!! 이 사람과 결혼하면 매일매일 엄청난 이벤트가 날 기다리고 있을 것이라 생각했는데 막상 살아보니 세상에 뭐가 이렇게 밍숭맹숭한 것인지.. 난 이 사람과 어떤 가정을 이루고 싶었던 것인지, 내가 바랐던 것은 무엇인지 생각하며 서로 진지하게 얘기했던 시간이 떠올랐다.


아이가 태어나고 모든 관심이 아이에게 향했을 때, 자꾸 뒤로 밀렸던 남편. 음식도, 여행지도 무엇을 하든 아이를 우선으로 하다보니 서운함은 자꾸 쌓이고 그럴수록 부부싸움은 더 잦아졌다. 그럴 때 멘토언니가 했던 뼈 때렸던 조언!!

“00아, 가정은 부부가 중심으로 살아가지 않으면 흔들려. 00가 어느 정도 컸으면 부부를 우선으로 고려하면서 살아야 한다.”

이 말을 듣고 남편과 오래도록 이야기했다. 아이를 배려하는 것과 아이를 중심에 놓고 살아가는 것은 참으로 다른 것이었다. 아이뿐 아니라 가족의 중앙에 누구를 놓을지 서로 이야기를 나누고 의견을 조율해야 한다. 그 이유는 부부를 중앙에 놓지 않고 친가나 시가까지 중앙에 놓아버리면 우선순위에서의 갈등은 사라지지 않을 것이기 때문이다. 결혼과 동시에 효자가 되는 남자들이 많다. 가족의 중심에 부부와 기존의 가족들까지 넣어버린다면 거기서 빚어지는 갈등은 불보듯 뻔하다. 이것은 여자도 마찬가지이다.


저자는 20대에 결혼을 해서 40대에 출산을 했다고 한다. 난임을 겪었고 그 이야기를 #나는난임이다 라는 책으로 출간한 바 있다. 이 책은 지금까지도 난임을 겪고 있는 커플들에게 교과서 같은 지침서가 되고 있다. 갈수록 비혼과 딩크족이 늘고 있고 결혼마저 늦어지는 이때 ‘왜 아이를 갖는가?’에 대한 고민을 해 보라고 권한다. 결혼했으니까 당연히, 이 세상에 내 씨를 뿌려놔야지.. 라는 생각이 아닌 정말 진지하게 생각할 것을 권하고 있다. 나는 결혼했으니 당연히라는 쪽이었고, 출산을 후회해본 적이 없지만 정말 진지하게 고민했더라면 어땠을까? 하고 생각해본다. 그래봐야 출산 시기만 늦어졌겠지만 말이다.


그녀는 출산에 대한 고민을 넘어 하나의 대안을 제시한다. 바로 냉동 난자와 냉동 배아이다. 늦어지는 결혼과 출산, 떨어지는 여성의 생식력. 여성의 생식기가 고령에 진입하기 전에 젊고 신선한 난자를 채취하여 놓는 것은 어떤지.. 나의 선택을 넓힐 수 있는 대안이 되지 않을까 하는 그녀의 생각을 엿볼 수 있었다. 그 후 자연스레 워킹맘으로 겪어야했던 자녀 양육의 리얼스토리가 펼쳐진다. 이 책을 읽는 동안 결혼에서 육아까지 내가 무엇을 놓치고 있었고, 잘 해 왔던 것은 무엇인지 돌아볼 수 있었다.

나만의 온탕을 찾아서

탈서울 지망생입니다 - ‘나만의 온탕’ 같은 안락한 소도시를 선택한 새내기 지방러 14명의 조언
김미향 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월

#탈서울지망생입니다 #김미향 #한겨레출판 


내가 기억하는 대여섯 살부터 난 서울에 살았다. 결혼하고 남편의 직장이 있는 고양시로 이주를 했지만, 직업의 특성상 서울을 오가야했던 나는 경기도의 삶도 나쁘지 않았고, 교통이 발달된 곳이기에 출퇴근도 별 무리없이 할 수 있었다. 고양시는 계획도시여서 그런지 도로도, 인도도 내가 살았던 서울보다 넓었고, 주변에 호수공원을 비롯한 녹지가 잘 조성되어 있어서 자연환경을 누리기에도 좋았다. 게다가 도서관, 공연장, 영화관 등 문화생활을 즐길 수 있는 곳도 잘 마련이 되어 있어서 생활의 질이 단박에 올라가는 느낌이었다. 무엇을 하기 위해 서울로 꼭 나가야 할 필요를 느끼지 못하고 살고 있다. 


언젠가부터 탈서울이란 말이 심심치 않게 들려온다. 천정부지로 오르는 집 값, 과밀한 환경 등으로 지칠 대로 지친 이들이 좀 사람답게 살자는 마음으로 ‘탈서울’을 생각하고 있는 듯 하다. 게다가 전세계를 덮친 역병으로 재택 근무가 일상이 되고 나니 ‘굳이’ 서울에 있어야 할 필요를 느끼지 못한다고도 한다. 그래도 가장 큰 이유가 부동산이 아닐까 싶다. 내가 사는 고양시도 집 값이 안 오른다 안 오른다 하면서도 오르는데 서울은 말해 무엇하나. 얼마 전에 서울 사는 시가를 방문했을 때 부동산 시세를 보고 화들짝 놀랐다. 25평 아파트 전세가 13억이라니, 13억이라니… 진짜 억소리가 절로 나왔다. 


특히나 서울에 연고도 없이 유학 또는 졸업 후 상경하여 고시원이나 열악한 환경에서 사는 분들이라면 탈서울이 더 간절하지 않나 싶다. 집은 그지 같은데 월세는 비싸고 아끼고 아끼며 살아도 내 손에 남는 돈이 없는 삶을 지속해야 할 때 ‘내가 무슨 영화를 보겠다고!!’라는 말이 절로 나오지 않을까.. 이 책의 저자인 김미향 작가도 지방 소도시에서 서울로 유학을 와서 ‘험난한 서울살이를 시작한 흔한 지방러’(저자소개)이다. 이 책은 특별한 기술이 없는 평범한 직장인이 숨통 트이는 집과 인프라가 있는 나만의 공간을 찾아나서는 이야기이다. 자신보다 앞서 탈서울을 경험한 14명을 수소문해 인터뷰하며, 나만의 온탕 같은 도시를 찾는 방법을 정리했다. 


뜨거운 열탕 같은 대도시의 열악한 삶 그리고 사회 인프라가 거의 없는 냉탕 같은 농어촌, 둘 중에 선택할 수 밖에 없는 우리나라 현실에서 좀 더 쾌적하고 살 만한 온탕 같은 중소규모 도시들이 많아졌으면 좋겠다. p.13


탈서울을 원하는 이들은 늘어나고 있지만 그들의 발목을 잡는 것은 “일”이었다. 지방으로 내려갈 수록 2040세대가 할 수 있는 일은 거의 없다고 봐야 한다. 특히 평범한 직장인이라면 더더욱. 사회의 불균형적 발전으로 인해 지방의 기회 없음과 수도권 쏠림현상은 심각하다. 서울과 경기지역을 제외한 지역에서는 젊은이들이 진입할 일자리가 줄어들고 있다. ‘높은 소득의 안정적인 일자리는 대부분 서울과 경기도에서 구할 수 있다.’(p.254) 일자리의 질, 월평균 소득부터도 차이가 난다. 여기에 자녀의 교육까지 겹친다면… 
탈서울 정말 가능한거니?


몇몇 지인분들이 탈서울을 꿈꾸며 제주도, 강원도, 충청도 등으로 주말마다 다녀오신다고 한다. 살고자 하는 지역을 둘러보고 와서 들려주는 이야기를 들을 때는 ‘나도 탈서울 꿈꿔봐?’했는데, 막상 책을 읽고 나니 용기가 없어졌다. 남편의 직장, 아이의 교육이 가장 큰 걸림돌이 된다. ‘자연과 벗삼아 살면 참 좋을거야, 하늘은 얼마나 이쁘겠어’라고 생각했던 내가 어찌나 부끄럽던지.. 나이는 어디로 먹은거니 대체.
탈서울을 꿈꾸는 분들이라면 읽어보길 권한다. 
탈서울을 하기 위해 어떤 것들이 필요한지 일목요연하게 정리해 놓았고, 지방과 수도권의 균등 발전을 위해 중앙정부와 지자체는 어떤 활동을 해야 하는지 등에 대한 이야기도 담아냈다.


탈서울을 하면 유토피아가 펼쳐질 거라고 믿는 게 탈서울을 실패하게 만드는 요인입니다. 지방은 친환경적이야, 지방 사람들은 인심이 좋아, 지방은 유토피아적이야, 이런 말들 자체가 서울 중심적인 사고에서 나온 것이고요. 다 사람 사는 곳이고 오히려 수도권에 대한 갈망이 있는 분들도 계시고요. 수도권을 벗어나면 뭐가 있지 않을까, 하는 환상에서 벗어나는 게 곧 수도권을 벗어나는 길이라고 봅니다. p.246

*도서지원을 받았으나 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

나만의 온탕을 찾아서

탈서울 지망생입니다 - ‘나만의 온탕’ 같은 안락한 소도시를 선택한 새내기 지방러 14명의 조언
김미향 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월

#탈서울지망생입니다 #김미향 #한겨레출판
#하니포터3기_탈서울지망생입니다 #하니포터


내가 기억하는 대여섯 살부터 난 서울에 살았다. 결혼하고 남편의 직장이 있는 고양시로 이주를 했지만, 직업의 특성상 서울을 오가야했던 나는 경기도의 삶도 나쁘지 않았고, 교통이 발달된 곳이기에 출퇴근도 별 무리없이 할 수 있었다. 고양시는 계획도시여서 그런지 도로도, 인도도 내가 살았던 서울보다 넓었고, 주변에 호수공원을 비롯한 녹지가 잘 조성되어 있어서 자연환경을 누리기에도 좋았다. 게다가 도서관, 공연장, 영화관 등 문화생활을 즐길 수 있는 곳도 잘 마련이 되어 있어서 생활의 질이 단박에 올라가는 느낌이었다. 무엇을 하기 위해 서울로 꼭 나가야 할 필요를 느끼지 못하고 살고 있다.


언젠가부터 탈서울이란 말이 심심치 않게 들려온다. 천정부지로 오르는 집 값, 과밀한 환경 등으로 지칠 대로 지친 이들이 좀 사람답게 살자는 마음으로 ‘탈서울’을 생각하고 있는 듯 하다. 게다가 전세계를 덮친 역병으로 재택 근무가 일상이 되고 나니 ‘굳이’ 서울에 있어야 할 필요를 느끼지 못한다고도 한다. 그래도 가장 큰 이유가 부동산이 아닐까 싶다. 내가 사는 고양시도 집 값이 안 오른다 안 오른다 하면서도 오르는데 서울은 말해 무엇하나. 얼마 전에 서울 사는 시가를 방문했을 때 부동산 시세를 보고 화들짝 놀랐다. 25평 아파트 전세가 13억이라니, 13억이라니… 진짜 억소리가 절로 나왔다.


특히나 서울에 연고도 없이 유학 또는 졸업 후 상경하여 고시원이나 열악한 환경에서 사는 분들이라면 탈서울이 더 간절하지 않나 싶다. 집은 그지 같은데 월세는 비싸고 아끼고 아끼며 살아도 내 손에 남는 돈이 없는 삶을 지속해야 할 때 ‘내가 무슨 영화를 보겠다고!!’라는 말이 절로 나오지 않을까.. 이 책의 저자인 김미향 작가도 지방 소도시에서 서울로 유학을 와서 ‘험난한 서울살이를 시작한 흔한 지방러’(저자소개)이다. 이 책은 특별한 기술이 없는 평범한 직장인이 숨통 트이는 집과 인프라가 있는 나만의 공간을 찾아나서는 이야기이다. 자신보다 앞서 탈서울을 경험한 14명을 수소문해 인터뷰하며, 나만의 온탕 같은 도시를 찾는 방법을 정리했다.


뜨거운 열탕 같은 대도시의 열악한 삶 그리고 사회 인프라가 거의 없는 냉탕 같은 농어촌, 둘 중에 선택할 수 밖에 없는 우리나라 현실에서 좀 더 쾌적하고 살 만한 온탕 같은 중소규모 도시들이 많아졌으면 좋겠다. p.13


탈서울을 원하는 이들은 늘어나고 있지만 그들의 발목을 잡는 것은 “일”이었다. 지방으로 내려갈 수록 2040세대가 할 수 있는 일은 거의 없다고 봐야 한다. 특히 평범한 직장인이라면 더더욱. 사회의 불균형적 발전으로 인해 지방의 기회 없음과 수도권 쏠림현상은 심각하다. 서울과 경기지역을 제외한 지역에서는 젊은이들이 진입할 일자리가 줄어들고 있다. ‘높은 소득의 안정적인 일자리는 대부분 서울과 경기도에서 구할 수 있다.’(p.254) 일자리의 질, 월평균 소득부터도 차이가 난다. 여기에 자녀의 교육까지 겹친다면…
탈서울 정말 가능한거니?


몇몇 지인분들이 탈서울을 꿈꾸며 제주도, 강원도, 충청도 등으로 주말마다 다녀오신다고 한다. 살고자 하는 지역을 둘러보고 와서 들려주는 이야기를 들을 때는 ‘나도 탈서울 꿈꿔봐?’했는데, 막상 책을 읽고 나니 용기가 없어졌다. 남편의 직장, 아이의 교육이 가장 큰 걸림돌이 된다. ‘자연과 벗삼아 살면 참 좋을거야, 하늘은 얼마나 이쁘겠어’라고 생각했던 내가 어찌나 부끄럽던지.. 나이는 어디로 먹은거니 대체.
탈서울을 꿈꾸는 분들이라면 읽어보길 권한다.
탈서울을 하기 위해 어떤 것들이 필요한지 일목요연하게 정리해 놓았고, 지방과 수도권의 균등 발전을 위해 중앙정부와 지자체는 어떤 활동을 해야 하는지 등에 대한 이야기도 담아냈다.


탈서울을 하면 유토피아가 펼쳐질 거라고 믿는 게 탈서울을 실패하게 만드는 요인입니다. 지방은 친환경적이야, 지방 사람들은 인심이 좋아, 지방은 유토피아적이야, 이런 말들 자체가 서울 중심적인 사고에서 나온 것이고요. 다 사람 사는 곳이고 오히려 수도권에 대한 갈망이 있는 분들도 계시고요. 수도권을 벗어나면 뭐가 있지 않을까, 하는 환상에서 벗어나는 게 곧 수도권을 벗어나는 길이라고 봅니다. p.246

*도서지원을 받았으나 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

세상의 모든 0에게 보내는 위로

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

0에서 1로 변모하는 과정은 설레면서 우울하다. 곧 1이 되겠지만 아직은 아니므로 0에 가까운 자신을 체감하게 된다. 첫 출근 날에는 0.0000001쯤 되는 기분이었다. p.34


20대에 정리해고를 당하고 급하게 이직한 회사는 경영 악화로 1년을 겨우 넘기고 폐업을 한다. 실업급여를 신청하고 구직활동을 하면서 취준생대신 백수라고 불린, 익숙했던 ‘생’의 자리를 박탈당한 ‘나’는 약국의 전산원으로 취업을 한다. 면접을 보던 날 김약사에게 들었던 말은 무슨 뜻인지 애매했다.

“유령이 또 왔네.”

유령? 생의 한 자리를 박탈당한 자라는 뜻일까, 이 세상에서 명확한 위치를 잡지 못한 자란 뜻일까, 아니면 정말 말 그대로 유령이란 뜻일까?


처방전을 입력하고, 약 이름을 외우고, 조제를 돕는 날들이 이어진다. 성장을 기대받지 않는, 누구라도 대체 가능한 일을 이어가면서 ‘나’는 또다른 유령인 조부장에게 일을 배우며 일상을 이어간다. 그곳에서 마주치는 약국 손님들의 일상도 달라보이지 않는다. 그들의 삶에도 0으로 자리잡은 단면들은 존재한다. 나와 당신의 삶에도 명확하지 않은 어렴풋한 상황은 늘 존재하니까..


0은 신비한 숫자이다. 아무 것도 없음을 나타내기도 하지만 시작점과 기준점을 나타내기도 한다. 그렇기에 0을 어떤 관점에서 보는지가 상당히 중요하다.
0이 1이 되기 위해 존재하는 수 많은 숫자들, 그리고 그 과정들. 그 고단함과 노곤함 그렇지만 그것이 내포하고 있는 많은 가능성들을 우린 곧잘 잊어버린다.


수많은 시간 0의 자리에 있었고, 여전히 난 0의 자리에 있다. 하지만 누군가에게는 없어서는 안 되는 1로 존재할 것이다. 많은 시간동안 1이 되기 위해 아등바등 살았다. 하지만 이제는 안다. 1이 아닌 0이어도 괜찮다는 것을, 충분하다는 것을. 우리가 딛고 서 있는 이 세계는 수많은 0들이 짜놓은 촘촘한 그물망으로 이루어진 것은 아닐까 하고 생각해 본다.


무엇이 되고 싶지 않다고 해서 게을렀던 건 아니다. 남들만큼은 노력했다고 믿었는데 부족했던 걸까. 더 노력한다고 달라지기는 할까. 살아온 날보다 살아야 할 날들이 더 하찮아 보였다. p.12

최저임금으로 미래를 꿈꾸기 어려웠다. 아직 서른이라고 해도 살아내는 당사자에게는 인생의 끝자락이다. 상상력이 고갈되었는지 막다른 길 너머를 그려볼 엄두가 나지 않았다. 벌써 길을 잘못 들었다는 생각만 자꾸 들었다. 아직과 벌써 사이에는 넓은 해협이 있었다. 안개가 자욱한 바다에서 홀로 헤매는 기분이 들 때면 어찌할 바를 몰랐다. p.92

이제까지 쌓아온 것들을 전부 무너뜨린 경험이 나에게도 있었다. 숨 쉬는 법을 모르던 물고기는 숨 쉬는 법을 잊은 물고기가 되었다. 바다는 여전히 푸르고 거대했다. 끝났다거나, 실패했다거나, 돌이킬 수 없다는 말보다는 유령이 되었다고 하는 편이 나았다. p.146


📮 해당 리뷰는 도서를 지원받아 작성되었습니다.