밤의 약국

밤의 약국 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 1
김희선 지음 / 현대문학 / 2023년 3월

“무언가 이상한 것이 온다”에 이어 근 2년만에 다시 만난 김희선 작가. 이번엔 소설이 아닌 에세이다!!
낮엔 약사, 밤엔 소설가로 본캐 부캐 종횡무진 누비고 있는 이야기꾼 김희선 작가가 들려주는 #틈 에 대한 이야기이다. 2021년 8월부터 2022년 11월까지 [주간 현대문학]에 연재한 것을 묶었다고 한다. ‘밤의 약국’에서 근 일 년에 걸쳐 김희선 작가가 보았고 들었고 느꼈을 틈. 너와 나 사이, 나와 세상, 너와 세상 사이에 있는 감지되기도 되지 않기도 한 그 틈을 들여다 본 이의 사유가 담겨있다.


의약 분업이 이루어지기 전에 약국은 병원을 대신하는 곳이기도 했다. 늦은 밤까지 열려있었던 약국은 응급실 대신이기도 했고 이웃들의 사랑방이 되기도, 나를 짝사랑하던 아이의 집이기도 했다. 39년 간 늘 그 자리에 있는 약국은 건물도 약사님도 함께 늙어가고 있지만 이상도하지. 그 약국에 문을 열고 들어서면 처음 그곳을 방문했던 국민학교 1학년 꼬맹이의 마음으로 돌아가곤 한다.


늦은 시간까지 약국의 자리를 지키고 있던 약사 김희선. 저렴한 가격으로 아픔과 불편함을 달래기 위해 오는 나이 든 손님들이 꽤 계시다. 커다란 병에 담긴 활명수를 꼭 식후에 마셔야 하는 어르신, 딸과 사위가 틈만 나면 자신의 돈을 노린다며 통장 관리를 부탁하는 어르신, 삶에 대한 욕구가 당연함에도 삶보다는 죽는 쪽을 택했던 파킨슨 환자, 약국 앞을 어슬렁 거리던 강아지 까꿍이, 앵무새 인형을 놓고 이야기를 주고 받던 할머니, 인간을 위해 목숨을 잃어야하는 처지에 놓은 실험 동물들….


우주라는 공간을 떠돌던 작가의 시선은 이제 약국으로 들어온다. 외계 생명체로 이야기를 만들었던 상상력 안으로 자신을 둘러싼 주위의 사람들, 함께 살아가야 하는 생명들이 들어온다. 그 안에는 소외되고 낮은 곳에 있었던 이들의 목소리가 맴돌고 있다.
SF와 기담, 시공간을 초월한 세계를 유영하는 환상적인 이야기를 만들던 작가의 내면에는 따스한 온기가 흐르고 있었다. 기발함과 따스함이 느껴지는, 오로지 밤의 약국에서만 볼 수 있는 이야기 속으로 들어가보지 않겠는가.



* 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성 되었습니다.

흔들릴 때마다 걸었습니다

흔들릴 때마다 걸었습니다 - 굽이지고 흔들리는 인생길에서 마음근육을 키우는 법
박대영 지음 / 이새 / 2023년 4월

책 중의 책은 ‘산책’이라는 말이 있다. 걸으면서 생기는 통찰력, 자연의 변화 그리고 내 몸의 변화까지 예민하게 느낄 수 있다. 그리고 세심하게 들여다볼 수 있다. 몸과 마음에 생기는 아주 작은 변화들까지 말이다. 변화에 민감함을 더하면 내가 알아왔던 세상과는 다른 곳으로 넘어갈 수 있는 눈이 생긴다. 그것은 오롯이 나만의 앎이다. 체득한 것은 결코 잊지도 잃지도 않으니까.


흔들릴 때마다 방향을 잡아준 것은 책과 산책이다. 리듬에 맞춰 한 발짝씩 내딛다보면 삶에 음표가 하나씩 새겨지는 듯한 느낌이 든다. 그 음표는 나만이 새길 수 있다. 거기에 책을 통한 사유의 확장까지 더해진다면?


30년 차 베테랑 SBS 방송기자 박대영 저자는 부러 길을 나서는 사람이다. 흔들릴 때마다 걸었을까? 그렇다면 얼마나 자주 많이 흔들렸다는 걸까? 그 길 위에 흩뿌려진 사연들, 그 사연들 위에 살포시 내려 앉았던 책들, 그 위를 춤을 추듯, 노래하듯, 때론 울음을 삼키며 걸었던 길들을 씨줄과 날줄삼아 엮어낸다.


북한산, 치악산, 설악산, 오대산, 순천, 통영, 소양강 등 전국을 누빈다. 배낭에 책 한 권 넣고 길을 나선다. 힘들게 올라봐야 내려오는 것이 전부일지 모르는 산행인데 내려올 땐 오를 때와는 다른 나를 만나게 된다. 만나지 않아도 상관없을지 모른다. 걷는 그 자체, 오르고 내렸던 그 과정이 그대로 선물일지도 모르니까.


자발적 고독, 나만의 속도, 깊은 사유와 통찰, 세계를 확장하는 일. 책과 걷기의 공통점이 아닐까?
행복도 깊은 사유도 거창한 데서 오는 것이 아니다. 하나의 문장, 길가에 핀 꽃, 서로 해치지 않으며 자신의 소임을 다하는 자연을 볼 때 느끼기도 한다. 그러기 위해 자발적 고독과 나만의 속도는 필수이다.
책을 읽다보면 어느 새 부러 몸을 일으켜 밖으로 나설 채비를 하게 된다. 걸어보자. 봄날에는 더욱 걸어보자.

당신들의 유럽

당신들의 유럽
노현지 지음 / 있다 / 2023년 4월

웰컴 투 사위투어!!


생각만해도 어질어질해지는 칠순 잔치의 풍경.
특히나 가족끼리 돌아가면서 축하 노래를 불러야만 한다는 아버지의 바람에 화들짝 놀라 뱉어 버린 막내 딸 현지의 말 한 마디!!

“여행 가자, 여행. 엄마 아빠도 유럽 여행 다녀오세요.칠순 잔치에 나와서 노래 부르라고만 안 하면 내가 여행 비용 다 댈게. 응?” p.20

그렇게 시작되었다. 삼 대가 함께 떠나는 유럽 여행이. 파리, 런던, 스위스 그리고 다시 파리로 마무리 되는 여행의 가이드는 사위가 맡게 되었다. 자진해서! 추위가 물러가고 찬란한 봄이 고개를 내미는 4월에..


칠순 기념 여행의 주인공인 아부지. 엄청난 고집과 벼락같은 화를 보유한 부산 사나이. 평생 남편과 세 딸, 그 외 주변 사람들의 눈치를 보며 살아온 엄마.
부모님의 세 딸 중 막내인 이 책의 글과 그림을 담당한 현지. 사위투어의 기획자이자 여행의 일등공신인 막냇사위. 걱정과 달리 여행에서 없어서는 안 될 중요한 존재였던 여섯 살 아이까지.


여행을 가게 되면 저절로 알아지고 보이는 것들이 있다. 익숙하던 것들이 낯설게 느껴지고, 역할이 아닌 한 존재로 바라볼 수 있는 눈과 마음이 열리게 된다. 연세가 드신 어르신들과의 여행은 ‘빠른 효율대신 돌아가는 배려가’(p.90) 필요하다. 긴 비행시간, 시차, 체력, 식성까지 신경 쓸 것이 한 두가지가 아니다.
홈그라운드에서 부리던 고집도 내려놓아야 한다.


사위와 막내를 믿고 온전히 여행에 집중하는 부모님의 모습이 참 좋았다. 역할이 아닌 존재로 그 자리에서 즐기던 모습. 잠시 책임감을 벗어던지고 충분히 맛보고 느끼는 그 순간들, 그분들은 어떤 마음이셨을까. 세심하게 돌보지 못했던 취향, 잃어버린 줄만 알았던 뛰는 가슴도 경험하셨으리라.


아름답다고 소문이 자자한 베르사유 궁전보다 막내와 손녀가 정답게 가위바위보 게임을 하는 모습이 가장 아름다웠다고 말씀하시는 그 마음. 힘들게 수고한 사위에게 고맙다며 내민 현금 50만원. 그 순간들을 기억에 담아 그림과 글로 한 권의 책을 만든 막내 현지씨의 마음까지.. 난 잘 모르겠다. ㅠㅠ


가족과 여행을 떠나본 기억이 없어서일까, 읽는 내내 부러움과 함께 낯선 감정이 차오른다. 어릴 때는 돈이 없어서, 키우고 났더니 다 바빠서 함께 여행을 가지 못했던 가족이었다. 이제 여행을 좀 가볼까 싶은데 엄마는 오래 걷는 것조차 버거워하신다. 한 살이라도 어릴 때, 몸이 건강할 때 여행을 다녀야 한다는 말이 이제서야 맘에 몸에 와 닿는다. 늘 후회는 한 발 늦게 찾아온다.


‘언제 우리가 당신들을 이토록 오래, 다정하게 바라보았던가요?’

[100자평] 해저도시 타코야키

해저도시 타코야키 - 김청귤 연작소설집
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2023년 3월

재난은 누구에게나 평등하게 닥치지만 재난 상황에 대처하는 모습은 각기 다르다. 재난 앞에 모두 아귀다툼을 할 것 같지만 그럼에도 협력과 공존을 택하는 이들이 있다. 이 이야기는 그들에 관한 이야기다.
멸망과 죽음 앞에서도 웃기로 춤을 추기로 선택한 이들의 이야기. 그 속에 희망이 있다.

새로운 여성 히어로의 탄생에 환호하라

아이언 위도우 : 죽음을 삼킨 여자 1 ㅣ 아이언 위도우
쟈오 재이 시란 지음, 심연희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

여자의 미래는 단 두 갈래뿐이다.
남성의 소유물이 되거나 남성 조종사가 모는 크리살리스에 먹히거나!!
누구 맘대로!! 난 거부한다.
세상이 정한 기준을! 내 운명은 내가 선택한다!


여자..
뭘 할 수 있는지, 없는지 강제하는 것 말고는 아무짝에도 쓸모 없는 꼬리표. 허락없이는 아무데도 갈 수 없고, 살갗을 너무 드러내서도 안 되고, 너무 큰 소리로 말하는 것도, 무뚝뚝하게 말해서도 안 되는 존재.
남에게 보여지는 모습을 끊임없이 의식해야 하고, 주체적으로 사는 건 생각도 하지마!! 그래서 가둬두었다. 여자의 두 발을… 영원히 균형을 잡고 홀로 설 수 없도록. 그러나 크리살리스 안에서는 맘대로 움직일 수 있잖아? 발의 통증도 없이 두 발로 맘껏!


‘크리살리스’는 ‘혼돈’이라는 침입자에 맞서 싸우는 거대 전투 병기이다. 사람이 탑승하여 혼돈과 싸운다. 단 혼돈과 싸울 수 있는 자는 오직 남자! 하지만 여자도 필요하다. 왜? 남자 조종사가 어린 소녀의 음기를 배터리 삼아 전투를 치르기 때문이다. 전투에서 승리하면 남자는 부와 명예 인기를 얻지만 여자는? 한 줌의 재가 되어 쓸쓸히 사라진다.


★안드레 노턴 네뷸러상 작가 부문 후보작
★뉴욕 타임스 베스트셀러 1위
★북라이엇 “역대 최고의 공상 과학 소설 20권”


열여덟의 무측천은 변방의 시골 소녀다. 얼마 전 언니가 조종사의 첩으로 입대했다가 그렇게 한 줌의 재가 되었다. 측천은 언니의 복수를 꿈꾸며 자원하여 입대를 하게 되고, 첫 전투에서 남성 조종사보다 월등한 기력으로 그의 정신체를 죽이게 된다. 남성보다 더 강한 기력! 남성을 죽인 조종사의 첩이라니!!
어린 소녀들을 농간하고 종내에는 죽음에 이르게 한 그를 밟으며 무측천은 생각한다.
세상을 뒤집어 버리겠어!!


중국사에서 전무후무한 악녀로 손꼽히는 #측천무후 스스로 황제가 되기 위해 잔혹한 일도 서슴지 않았던 그녀가 부활했다! 악녀와 영웅은 한 끗 차이!
세상이 요구하는 모습에 맞서 자신으로 서기 위해 싸우는 강한 여인! 악녀로 불러도 상관없다! 날 길들일 사람은 오직 나! 내 삶은 내가 선택한다!
새로운 여성 히어로의 탄생에 환호하라!!


어지러운 중국 시대상과 공상과학의 만남이라니!
당연하게 여기며 살던 여인의 삶에 계속 질문을 던지는 무측천! 넘나 매력적이야! 잘 먹어서 마르지도 않았대! 입대 전 만났던 남사친 이치, 위험하고 거친 조종사 세민과의 삼각관계도 관전포인트! 스킨십도 주도적인 센 언니 무측천 만나봐야 하지 않겠나?