이효석문학상 수상작품집 2023

이효석문학상 수상작품집 2023 - 애도의 방식
안보윤 외 지음 / 북다 / 2023년 9월

1998년 새의 선물을 시작으로 출판사마다 나왔던 수상작을 매 년 사서 읽었다. 신인작가의 탄생에 박수를 치기도 했고, 시의적절한 소재와 주제에 무릎을 치며 작가의 사유와 유려한 글솜씨에 놀라 자빠진 적도 많았다. 그런데 어느 순간부터 뭐랄까… 주제나 소재가 비슷해졌달까? 소설도 유행하는 소재나 주제가 있는 것일까? 생각하며 서서히 흥미를 잃어가기 시작했다. 이 와중에 접한 “이효석 문학상 수상 작품집 2023”


올해로 24회째를 맞이하는, 가산 이효석 작가의 문학정신을 기리는 이효석 문학상. 2022년 6월부터 2023년 5월까지 기성 문예지 및 웹진에 발표된 소설 작품들을 대상으로 심사를 한 결과
#강보라 #뱀과양배추가있는풍경
#김병운 #세월은우리에게어울려
#김인숙 #자작나무숲
#신주희 #작은방주들
#지혜 #북명너머에서 가 우수작품상을 수상했다.
#안보윤 #애도의방식 이 심사위원 만장일치로 대상을 수상했다고 한다. 만장일치? 대체 어떤 작품이지?


공사가 중단된 폐건물에서 중학생 아이가 떨어져서 죽었다. 죽은 아이는 학폭 가해자 승규, 함께 있던 아이는 학폭 피해자 동주. ’사고‘였던 승규의 죽음이 둘의 관계가 밝혀지자 ’사건‘으로 변한다.
’그만큼 당했으니 동주 걔도 한 번쯤은. 암만 억울해도 인간이 어떻게 그러냐.‘(p.24) 사이에서 동주는 입을 다문다. 진실을 요구하며 끈질기게 동주를 찾아오는 승규 엄마, 어떤 말도 하지 말라고 강요하는 동주 엄마와 변호사. 저마다 한 마디씩 거드는 소란 속에 침묵하는 사람은 동주뿐이었다.


동주에게 어떤 일이 있었는지 어떤 폭력을 그간 받아왔는지 궁금해하는 사람은 없다. 동주의 엄마조차 사내녀석들 사이에서 흔히 있는 일일뿐이라 치부한다.


➿ 뺨을 맞는 일. 그게 특별히 부끄럽진 않았다. 뺨이 아니라도 나는 어디든 늘 맞았으니까. 내가 죽도록 부끄러웠던 건 나의 관성이었다. 앞? 뒤? 이죽거리며 승규가 물을 때마다 반사적으로 튀어나오는 나의 대답이었다. 정답이든 오답이든 상관없이, 오로지 뺨을 맞기 위해 발설되는 나의 대답이 죽을 만치 부끄러웠다. 내가 답을 하는 순간 게임이 성립됐다. 승규와 나의 수직적 위계가 거기 있었다. p.21


관성에 짓눌려 어떤 결과가 나올지 알면서도 반사적으로 대답한 자신을 혐오한 동주가 선택한, 게임의 법칙 깨기. 딱 한 번이었다. 관성을 어긴 것은. 그런데 그게 이토록이나 큰 파장을 불러일으킬 줄이야.
주인공인 심리묘사와 분위기가 고스란히 전해지는 느낌을 받았다. 자선작으로 실린 ”너머의 세계“도 학교가 배경이다. 교사, 학생, 학부모의 갈등을 그린 이 소설은 공교육 멈춤의 날은 선포한 사건과 맥을 같이 하는 이야기라 읽는 내내 마음이 철컹했던 작품이다.


그 외에도 다양한 주제로 접근한 작품들이 하나 같이 다 좋았다. 전년도 대상 수상자인 김멜라 작가의 ’이응 이응‘은 기발한 소재 덕분에 재밌고 야릇하게? 읽은 작품이다. 내년 수상작도 대상을 수상한 안보윤 작가님의 다른 글들도 궁금해졌다. 이번 수상작 나는 호일세!!

사라지지도 않고 사라져서는 안 될 이야기

그곳에 엄마가 있었어
윤정모 지음 / 다산책방 / 2023년 7월

”처녀 1만 명을 조달하라.“ 조선총독부에 지시가 내려온다. 전쟁에 참여한 70만 병사들의 욕구를 위로해 줄 여자가 필요하단 것이다. 일본 여자들만으로는 수효가 부족해지자 조선의 여자들을 동원하기에 이른다. 지나가는 여자를 납치하기도 하고, 군수공장 등으로 취직시켜 준다고 거짓말도 하고… 영문도 모른 채 돈을 벌 수 있다기에 지원하고, 가야한다기에 가고, 끌려가고, 팔려가기도 했다.


‘천황의 하사품’. 군인들의 성노예. ‘1943년~ 1945년까지 강제와 지원으로 동원된 여성은 12세에서 40세까지 약 20만 명이었다.‘(p,334)고 한다. 이중 6~7만 명이 말도 통하지 않는 남태평양 곳곳의 섬이나 군도에 배치된다. 전세는 이미 기울었고, 죽음을 두려워하는 이들은 더 발광을 한다. 너희의 전쟁에, 너희의 야욕에 왜 아무 죄도 없는 사람들이 학도병, 위안부라는 이름으로 나가 젊음을 바쳐야 했는가.


오직 쓰는 일에만 몰두하는 소설가 ‘배문하’.
아버지에게 인정받지 못한 사생아인 그에게 어느 날 아버지의 부고 소식이 전해진다. 부자간의 정도 없이 살아온 시간, 원망과 분노, 미움이 아버지를 향한 감정이었지만, 어머니를 봐서 아버지의 장례식장에 참석하게 된다. 그곳에서 배문하는 아버지가 남긴 유품인 일기장을 받게 된다. 그 일기장에는 아버지가 학도병으로 참가했던 전쟁의 참상이 기록돼 있다.


‘그가 진정 나의 아버지란 말인가?’


집에 돌아온 그는 어머니가 아들이 아닌 작가의 입장으로 읽어달라며 내민 다섯 권의 공책을 받는다. 그리고 태평양 전쟁 말기 학도병과 위안부라는 이름으로 강제 동원되어 보고 듣고 겪은 전쟁의 참상에 대해 들려준다.


‘나의 어머니가 그곳에 있었단 말인가!’


다섯 권의 공책에 실린 글을 읽는다. 이름, 고향, 어떻게 오게 됐는지, 어떤 일을 겪었는지.. 아무도 관심 가져주지 않는 성노예였던 여인들의 이야기가 실려있다. 하루에 군인 30~40명씩 받아야했던 이야기, 자궁이 빠지고, 썪고, 더이상 기능을 하지 못하고, 맞아 죽은 여인들. 가까스로 목숨을 건진, 온 몸과 마음에 아픔의 역사를 고스란히 간직한 분들의 이야기는 읽어내려가기가 힘들다. 그렇다고 외면할 수는 없다.
외면해서도 안 되는 일이고…


“미래의 그날, 너의 나라가 온다면 그 나라가 어떤 사회이길 바라나? 부당한 폭력과 억압이 없는 사회, 나쁜 생각이 없는 사람들이 자유롭게 살 수 있는 사회…..” p.84


한 남자의 고민에서부터 시작한 글은 일제강점기, 한국전쟁 그리고 현대사까지 이어진다. 그 폭풍과 같은 시간 속에서 어떤 일이 일어났는지, 그리고 무엇이 그 시간들을 버티게 했는지 작가는 사라져서도 안 되고 사라지지 않을 그날의 증언들을 되살려 이야기를 들려준다. 우리가 이 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유다. 소설의 첫문장인 “눈을 떴다.”
지금 우리의 눈은 어떤 상태인가? 눈 감지 마라.
절대 감아서는 안 된다! 이 책을 통해 감은 눈이 있다면 뜨이길 바란다. 우린 지금 어떤 사회에서 살고 있는가…

사라지지도 않고 사라져서는 안 될 이야기

그곳에 엄마가 있었어
윤정모 지음 / 다산책방 / 2023년 7월

”처녀 1만 명을 조달하라.“ 조선총독부에 지시가 내려온다. 전쟁에 참여한 70만 병사들의 욕구를 위로해 줄 여자가 필요하단 것이다. 일본 여자들만으로는 수효가 부족해지자 조선의 여자들을 동원하기에 이른다. 지나가는 여자를 납치하기도 하고, 군수공장 등으로 취직시켜 준다고 거짓말도 하고… 영문도 모른 채 돈을 벌 수 있다기에 지원하고, 가야한다기에 가고, 끌려가고, 팔려가기도 했다.


‘천황의 하사품’. 군인들의 성노예. ‘1943년~ 1945년까지 강제와 지원으로 동원된 여성은 12세에서 40세까지 약 20만 명이었다.‘(p,334)고 한다. 이중 6~7만 명이 말도 통하지 않는 남태평양 곳곳의 섬이나 군도에 배치된다. 전세는 이미 기울었고, 죽음을 두려워하는 이들은 더 발광을 한다. 너희의 전쟁에, 너희의 야욕에 왜 아무 죄도 없는 사람들이 학도병, 위안부라는 이름으로 나가 젊음을 바쳐야 했는가.


오직 쓰는 일에만 몰두하는 소설가 ‘배문하’.
아버지에게 인정받지 못한 사생아인 그에게 어느 날 아버지의 부고 소식이 전해진다. 부자간의 정도 없이 살아온 시간, 원망과 분노, 미움이 아버지를 향한 감정이었지만, 어머니를 봐서 아버지의 장례식장에 참석하게 된다. 그곳에서 배문하는 아버지가 남긴 유품인 일기장을 받게 된다. 그 일기장에는 아버지가 학도병으로 참가했던 전쟁의 참상이 기록돼 있다.


‘그가 진정 나의 아버지란 말인가?’


집에 돌아온 그는 어머니가 아들이 아닌 작가의 입장으로 읽어달라며 내민 다섯 권의 공책을 받는다. 그리고 태평양 전쟁 말기 학도병과 위안부라는 이름으로 강제 동원되어 보고 듣고 겪은 전쟁의 참상에 대해 들려준다.


‘나의 어머니가 그곳에 있었단 말인가!’


다섯 권의 공책에 실린 글을 읽는다. 이름, 고향, 어떻게 오게 됐는지, 어떤 일을 겪었는지.. 아무도 관심 가져주지 않는 성노예였던 여인들의 이야기가 실려있다. 하루에 군인 30~40명씩 받아야했던 이야기, 자궁이 빠지고, 썪고, 더이상 기능을 하지 못하고, 맞아 죽은 여인들. 가까스로 목숨을 건진, 온 몸과 마음에 아픔의 역사를 고스란히 간직한 분들의 이야기는 읽어내려가기가 힘들다. 그렇다고 외면할 수는 없다.
외면해서도 안 되는 일이고…


“미래의 그날, 너의 나라가 온다면 그 나라가 어떤 사회이길 바라나? 부당한 폭력과 억압이 없는 사회, 나쁜 생각이 없는 사람들이 자유롭게 살 수 있는 사회…..” p.84


한 남자의 고민에서부터 시작한 글은 일제강점기, 한국전쟁 그리고 현대사까지 이어진다. 그 폭풍과 같은 시간 속에서 어떤 일이 일어났는지, 그리고 무엇이 그 시간들을 버티게 했는지 작가는 사라져서도 안 되고 사라지지 않을 그날의 증언들을 되살려 이야기를 들려준다. 우리가 이 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유다. 소설의 첫문장인 “눈을 떴다.”
지금 우리의 눈은 어떤 상태인가? 눈 감지 마라.
절대 감아서는 안 된다! 이 책을 통해 감은 눈이 있다면 뜨이길 바란다. 우린 지금 어떤 사회에서 살고 있는가…

듀얼

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

“난 다시 살아나서 이 짓을 반복할 거다!”
”그럼 나도 또 살아나서 널 막을 거야.“


지난 2년 간 서울과 인천, 경기도에서 연달아 살인 사건이 발생한다. 피해자들은 어떤 공통점도 없다. 단 한 가지, 엄청난 고통에 시달리며 천천히 죽음을 맞이 한다는 것. 그 어떤 흔적도 남기지 않는 희대의 연쇄 살인마 리퍼(reaper). 그가 마침내 잡힌다. 그를 잡는 게 삶의 목표인 인기 프로파일러 최승재 경위에 의해. 비가 미친 듯이 쏟아지던 밤 대치한 두 사람. 🔫한 발이면 리퍼를 저 세상으로 보낼 수도 있다. 그때 울리는 최경위의 휴대전화.


”빨리 죽여주세요. 제발, 제발.“
”딸은 살려주세요. 저는 죽어도 되니 딸만은…“
”너무 아파요. 너무 아파요. 그러니 제발 죽여주세요. 빨리. 빨리.“


최경위의 아내와 딸이 잡혀있다?! 20분 뒤면 죽는다고? 멈춰 멈추라고!! 이색휘 가만 안 두게써!!!!!!!!
리퍼의 목을 조르던 최경위. 조금만 더, 조금만 더..
그때였다.
번쩍! ⚡️⚡️
쾅!


환생한 연쇄살인마, 다시 태어나 그를 쫓는 프로파일러. 쫓고 쫓기는 추격전, 하나의 사건을 들추자 줄줄이 사탕으로 딸려 올라오는 대어들! 이 사건의 끝은 어디까지인가? 그리고 과연 리퍼의 살인을 멈추게 할 수 있는가?


진짜 재밌다. 세상에!! 🤩
펼치는 순간 그냥 쭈욱~ 쉬지 않고 읽었다. 페이지가 줄어드는 게 아까울 지경이었다. 몰입감이 상당했고, 무엇보다 연쇄 살인범인 리퍼의 심리, 살인을 저지르는 동기 등에 대해서 설득력있게 말해주고 있다. 악인에게 서사를 부여하지 말라는 말도 있지만, 난 그들에게 있는 서사를 알아야 할 필요가 있다고 생각하는 쪽이다. 우린 악에 대해 얼마나 알고 있는가?
악인은 태어나는가 만들어지는가?


어떤 악인은 거의 자연재해처럼 ‘임한다’는 걸 알게 됐고, 리퍼가 그런 캐릭터가 되길 바라는 마음으로 소설을 썼다는 전건우 작가! 작가님의 바람이 잘 전해지는 작품이었다. 세상에 다시 없을 악인 리퍼.
그의 이야기가 궁금하신 분들 어서 출바알~~~🙋🏻‍♀️

돌봄과 작업2

돌봄과 작업 2 - 나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 2
김유담 외 지음 / 돌고래 / 2023년 7월

“엄마, 나 키우는 거 힘들어요?”
어느 날 아이가 해맑은 얼굴로 물었다. 자기를 키우는 게 힘드냐고… 난 뭐라고 말해줬던가..
“응 힘들어. 그런데 힘든 거 보다는 좋은 게 더 많아.” 라고 말했던 거 같다. 아이는 아무렇지 않게 “응 그렇구나.”하고 하던 놀이를 마저 이어갔으니까….


작년 12월 중순에 돌봄과 작업이란 책을 처음 만났었다. 자신을 “잃지 않고” 엄마가 “되려는” 여자들의 이야기를 읽으며 얼마나 가슴이 뜨거워졌던가!
모성 신화에 반기를 들며 아이를 키우는 것이 얼마나 어렵고 힘든지, 그 속에서 자신과 자신의 작업을 잃지 않기 위해 물 위에 떠 있는 백조처럼 동동거리는 현실과 심정을 적은 글 앞에 난 얼마나 감탄을 했던가! 북토크에서 그녀들과 독자들이 들려주는 이야기 속에서 탄식이 나오기도 웃음이 나오기도 했던 시간을 경험했고, 참여하고 있는 독서모임에서 함께 읽고 이야기를 나누기도 했었다.


돌봄과 작업2는 1권과는 결이 조금 다르게 느껴졌다. 1권 보다는 남편 이야기가 꽤 많이 나왔다. 왜 내 남편 그 집에 가 있나.. 하는 생각이 들어 웃음이 나오기도 했고, 공동육아를 통해 전통적인 돌봄만이 답이 아님을, 역시 아이를 키우는 일은 한 마을이 필요한 일임도 깨닫게 되었다. 일과 육아 그리고 살림까지 그 모든 것을 해 내는 모습에서는 절로 존경의 마음이 스멀스멀 올라오는데, 그 마음에 부드럽게 브레이크를 걸어주는 김유담 작가님의 말.
“일과 양육, 작업과 양육을 병행하는 사람을 양육에 집중하는 삶을 선택하는 사람보다 더 높게 평가할 이유는 없다.” p.49


교사이자 두 명의 발달장애아를 키우는 이수현 작가의 글에서는 자꾸 글씨가 흐릿해져서 책 읽는 속도가 나지 않았다. ‘장애가 있는 내 자식들을 세상뿐 아니라 나로부터 지켜내야’(p.98) 했기에 선택한 복직. 바로 나를 회복하는 것. ’진정한 모성은 나를 던지는 것이 아니라 나를 지키고 사랑하는 것‘(p.100)이라는 그녀의 말에 한참을 머물렀다. 난 나를 지키고 사랑하고 있는가 자문할 수 밖에 없었다.


각자의 삶에 나름대로의 고통과 슬픔, 아픔 그리고 행복과 기쁨, 즐거움이 존재한다. 어떤 방식만이 답이 아니라 각자의 해답이 존재할 터이다. 그것은 모성도 그러하고 돌봄의 형태도 그러할 것이다. ’나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들‘의 이야기는 나와 당신의 이야기이다. 더 많은 분야의 엄마들이 자신의 이야기를 들려주면 좋겠다. 이런 이야기가 더 많이 수면위에 올라와야 다음 걸음을, 더 나은 걸음을 구체적으로 그려볼 수 있기 때문이다.