사라지지도 않고 사라져서는 안 될 이야기

그곳에 엄마가 있었어
윤정모 지음 / 다산책방 / 2023년 7월

”처녀 1만 명을 조달하라.“ 조선총독부에 지시가 내려온다. 전쟁에 참여한 70만 병사들의 욕구를 위로해 줄 여자가 필요하단 것이다. 일본 여자들만으로는 수효가 부족해지자 조선의 여자들을 동원하기에 이른다. 지나가는 여자를 납치하기도 하고, 군수공장 등으로 취직시켜 준다고 거짓말도 하고… 영문도 모른 채 돈을 벌 수 있다기에 지원하고, 가야한다기에 가고, 끌려가고, 팔려가기도 했다.


‘천황의 하사품’. 군인들의 성노예. ‘1943년~ 1945년까지 강제와 지원으로 동원된 여성은 12세에서 40세까지 약 20만 명이었다.‘(p,334)고 한다. 이중 6~7만 명이 말도 통하지 않는 남태평양 곳곳의 섬이나 군도에 배치된다. 전세는 이미 기울었고, 죽음을 두려워하는 이들은 더 발광을 한다. 너희의 전쟁에, 너희의 야욕에 왜 아무 죄도 없는 사람들이 학도병, 위안부라는 이름으로 나가 젊음을 바쳐야 했는가.


오직 쓰는 일에만 몰두하는 소설가 ‘배문하’.
아버지에게 인정받지 못한 사생아인 그에게 어느 날 아버지의 부고 소식이 전해진다. 부자간의 정도 없이 살아온 시간, 원망과 분노, 미움이 아버지를 향한 감정이었지만, 어머니를 봐서 아버지의 장례식장에 참석하게 된다. 그곳에서 배문하는 아버지가 남긴 유품인 일기장을 받게 된다. 그 일기장에는 아버지가 학도병으로 참가했던 전쟁의 참상이 기록돼 있다.


‘그가 진정 나의 아버지란 말인가?’


집에 돌아온 그는 어머니가 아들이 아닌 작가의 입장으로 읽어달라며 내민 다섯 권의 공책을 받는다. 그리고 태평양 전쟁 말기 학도병과 위안부라는 이름으로 강제 동원되어 보고 듣고 겪은 전쟁의 참상에 대해 들려준다.


‘나의 어머니가 그곳에 있었단 말인가!’


다섯 권의 공책에 실린 글을 읽는다. 이름, 고향, 어떻게 오게 됐는지, 어떤 일을 겪었는지.. 아무도 관심 가져주지 않는 성노예였던 여인들의 이야기가 실려있다. 하루에 군인 30~40명씩 받아야했던 이야기, 자궁이 빠지고, 썪고, 더이상 기능을 하지 못하고, 맞아 죽은 여인들. 가까스로 목숨을 건진, 온 몸과 마음에 아픔의 역사를 고스란히 간직한 분들의 이야기는 읽어내려가기가 힘들다. 그렇다고 외면할 수는 없다.
외면해서도 안 되는 일이고…


“미래의 그날, 너의 나라가 온다면 그 나라가 어떤 사회이길 바라나? 부당한 폭력과 억압이 없는 사회, 나쁜 생각이 없는 사람들이 자유롭게 살 수 있는 사회…..” p.84


한 남자의 고민에서부터 시작한 글은 일제강점기, 한국전쟁 그리고 현대사까지 이어진다. 그 폭풍과 같은 시간 속에서 어떤 일이 일어났는지, 그리고 무엇이 그 시간들을 버티게 했는지 작가는 사라져서도 안 되고 사라지지 않을 그날의 증언들을 되살려 이야기를 들려준다. 우리가 이 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유다. 소설의 첫문장인 “눈을 떴다.”
지금 우리의 눈은 어떤 상태인가? 눈 감지 마라.
절대 감아서는 안 된다! 이 책을 통해 감은 눈이 있다면 뜨이길 바란다. 우린 지금 어떤 사회에서 살고 있는가…

듀얼

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

“난 다시 살아나서 이 짓을 반복할 거다!”
”그럼 나도 또 살아나서 널 막을 거야.“


지난 2년 간 서울과 인천, 경기도에서 연달아 살인 사건이 발생한다. 피해자들은 어떤 공통점도 없다. 단 한 가지, 엄청난 고통에 시달리며 천천히 죽음을 맞이 한다는 것. 그 어떤 흔적도 남기지 않는 희대의 연쇄 살인마 리퍼(reaper). 그가 마침내 잡힌다. 그를 잡는 게 삶의 목표인 인기 프로파일러 최승재 경위에 의해. 비가 미친 듯이 쏟아지던 밤 대치한 두 사람. 🔫한 발이면 리퍼를 저 세상으로 보낼 수도 있다. 그때 울리는 최경위의 휴대전화.


”빨리 죽여주세요. 제발, 제발.“
”딸은 살려주세요. 저는 죽어도 되니 딸만은…“
”너무 아파요. 너무 아파요. 그러니 제발 죽여주세요. 빨리. 빨리.“


최경위의 아내와 딸이 잡혀있다?! 20분 뒤면 죽는다고? 멈춰 멈추라고!! 이색휘 가만 안 두게써!!!!!!!!
리퍼의 목을 조르던 최경위. 조금만 더, 조금만 더..
그때였다.
번쩍! ⚡️⚡️
쾅!


환생한 연쇄살인마, 다시 태어나 그를 쫓는 프로파일러. 쫓고 쫓기는 추격전, 하나의 사건을 들추자 줄줄이 사탕으로 딸려 올라오는 대어들! 이 사건의 끝은 어디까지인가? 그리고 과연 리퍼의 살인을 멈추게 할 수 있는가?


진짜 재밌다. 세상에!! 🤩
펼치는 순간 그냥 쭈욱~ 쉬지 않고 읽었다. 페이지가 줄어드는 게 아까울 지경이었다. 몰입감이 상당했고, 무엇보다 연쇄 살인범인 리퍼의 심리, 살인을 저지르는 동기 등에 대해서 설득력있게 말해주고 있다. 악인에게 서사를 부여하지 말라는 말도 있지만, 난 그들에게 있는 서사를 알아야 할 필요가 있다고 생각하는 쪽이다. 우린 악에 대해 얼마나 알고 있는가?
악인은 태어나는가 만들어지는가?


어떤 악인은 거의 자연재해처럼 ‘임한다’는 걸 알게 됐고, 리퍼가 그런 캐릭터가 되길 바라는 마음으로 소설을 썼다는 전건우 작가! 작가님의 바람이 잘 전해지는 작품이었다. 세상에 다시 없을 악인 리퍼.
그의 이야기가 궁금하신 분들 어서 출바알~~~🙋🏻‍♀️

돌봄과 작업2

돌봄과 작업 2 - 나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 2
김유담 외 지음 / 돌고래 / 2023년 7월

“엄마, 나 키우는 거 힘들어요?”
어느 날 아이가 해맑은 얼굴로 물었다. 자기를 키우는 게 힘드냐고… 난 뭐라고 말해줬던가..
“응 힘들어. 그런데 힘든 거 보다는 좋은 게 더 많아.” 라고 말했던 거 같다. 아이는 아무렇지 않게 “응 그렇구나.”하고 하던 놀이를 마저 이어갔으니까….


작년 12월 중순에 돌봄과 작업이란 책을 처음 만났었다. 자신을 “잃지 않고” 엄마가 “되려는” 여자들의 이야기를 읽으며 얼마나 가슴이 뜨거워졌던가!
모성 신화에 반기를 들며 아이를 키우는 것이 얼마나 어렵고 힘든지, 그 속에서 자신과 자신의 작업을 잃지 않기 위해 물 위에 떠 있는 백조처럼 동동거리는 현실과 심정을 적은 글 앞에 난 얼마나 감탄을 했던가! 북토크에서 그녀들과 독자들이 들려주는 이야기 속에서 탄식이 나오기도 웃음이 나오기도 했던 시간을 경험했고, 참여하고 있는 독서모임에서 함께 읽고 이야기를 나누기도 했었다.


돌봄과 작업2는 1권과는 결이 조금 다르게 느껴졌다. 1권 보다는 남편 이야기가 꽤 많이 나왔다. 왜 내 남편 그 집에 가 있나.. 하는 생각이 들어 웃음이 나오기도 했고, 공동육아를 통해 전통적인 돌봄만이 답이 아님을, 역시 아이를 키우는 일은 한 마을이 필요한 일임도 깨닫게 되었다. 일과 육아 그리고 살림까지 그 모든 것을 해 내는 모습에서는 절로 존경의 마음이 스멀스멀 올라오는데, 그 마음에 부드럽게 브레이크를 걸어주는 김유담 작가님의 말.
“일과 양육, 작업과 양육을 병행하는 사람을 양육에 집중하는 삶을 선택하는 사람보다 더 높게 평가할 이유는 없다.” p.49


교사이자 두 명의 발달장애아를 키우는 이수현 작가의 글에서는 자꾸 글씨가 흐릿해져서 책 읽는 속도가 나지 않았다. ‘장애가 있는 내 자식들을 세상뿐 아니라 나로부터 지켜내야’(p.98) 했기에 선택한 복직. 바로 나를 회복하는 것. ’진정한 모성은 나를 던지는 것이 아니라 나를 지키고 사랑하는 것‘(p.100)이라는 그녀의 말에 한참을 머물렀다. 난 나를 지키고 사랑하고 있는가 자문할 수 밖에 없었다.


각자의 삶에 나름대로의 고통과 슬픔, 아픔 그리고 행복과 기쁨, 즐거움이 존재한다. 어떤 방식만이 답이 아니라 각자의 해답이 존재할 터이다. 그것은 모성도 그러하고 돌봄의 형태도 그러할 것이다. ’나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들‘의 이야기는 나와 당신의 이야기이다. 더 많은 분야의 엄마들이 자신의 이야기를 들려주면 좋겠다. 이런 이야기가 더 많이 수면위에 올라와야 다음 걸음을, 더 나은 걸음을 구체적으로 그려볼 수 있기 때문이다.

자연 산책

자연 산책 - 지혜로운 식물을 만나는 시간 ㅣ 아트사이언스
조세피나 헵.비비안 라빈 지음, 마리아 호세 아르세 그림, 이상훈 옮김 / 보림 / 2023년 6월

숲에 가는 걸 좋아한다. 본 적도 없는 꽃과 풀이 나몰래 많이 피어있는데 그것들을 하나하나 관찰하는 재미가 아주 쏠쏠하다. 자연 그대로의 모양과 색은 어쩌면 그렇게나 다양하고 아름다운지.. 처음 보는 꽃이나 나무의 이름을 알아가는 것도 즐겁다. 세상을 보는 눈이 넓어지는 느낌이랄까? 이름 모를 꽃과 나무가 전해주는 세상의 아름다움을 알아가는 기쁨이랄까?


➿ 여행자들
-이끄는 자들과 다리나 날개 없이도 움직이는 자들

➿ 위험한 자들
-동물을 배반하는 심지어 치명적인 색과 모습

➿ 사기꾼들
-원하는 것을 얻기 위한 함정과 위장

➿ 반항아들 - 규칙을 파괴하는 자들

➿ 굶주린 자들 - 식물에서 동물로

➿ 화려한 자들 - 환각과 환상


자연에 대한 감수성과 환경 의식이 있는 여성들에게 영감을 받은 식물학자, 저널리스트, 일러스트레이터가 자연속으로 여행을 떠난다. 움직임 없이 고정된 삶을 살아가는 듯 보이는 식물들에게 발견되는 역동성! 환경에 맞게 분투하며 살아가는 모습과 환경과 식물간에 주고 받는 영향을 관찰하다보면 식물의 삶과 인간의 삶이 참으로 비슷하다는 생각을 하게 된다.


이 책의 매력은 무엇보다 식물의 아름다움을 수채화로 표현한 것에 있다. 컬러 사진으로 보았다면 좋았겠다는 생각도 들지만 수채화로 표현한 그림 덕분에 조금더 마음이 둥글둥글 해지는 느낌이다. 식물이 가진 특징을 표현해 생기를 불어넣었다고 한다. 또한 식물의 서식지와 여행 노트 등을 통해 지식과 기록 과정도 함께 볼 수 있어 좋았다. 식물에 대한 관찰, 배움의 과정, 사용한 색상, 사용된 기법 등 감정과 생각도 엿볼 수 있는 귀한 자료이다.


아이들과 함께 그림을 보며 이야기를 나눠도 좋겠다. 자연과 식물을 사랑하는 어른이 봐도 좋다. 봐도봐도 신기하고 아름다운 것이 자연이 아니던가! 자연을 통한 감수성이 가슴까지 찰랑거린다. 찰랑거리는 감수성에 90여 종의 식물을 통해 식물의 생존 전략과 특별한 능력까지 만나보자! 식물로부터 지혜까지 배우는 시간으로 채워질 것이다.

예스 맨 노 맨

Yes Man No Man
김선우.조성빈 지음 / 박영스토리 / 2023년 6월

자신만의 독특한 길을 걷는 남자 ‘NO MAN’, 김선우

“저 김선우, 대기업을 포기하고, 스스로 대기업이 되기로 했습니다.” p.95

패기 보소!!! 자신감 하나로 똘똘 뭉친!! 쉽게쉽게? 갈 수 있는 길을 포기하고, 정과 망치 그리고 못으로 자신이 건널 다리와 무대를 직접 만드는 사람!!


평범한 길에서 특별함을 만드는 남자 ‘YES MAN’, 조성빈

YES MAN에게 성공의 반대는 더이상 실패가 아니다. 나아가야 할 곳을 정확히 알고 있는 당신에게 성공하지 않는 것은 실패가 아니라 그저 성공으로 나아가는 과정일 뿐이다. p.197

어쩜 이리 구구절절 맞는 말만 한댜! 안정된 환경에서 하고 싶은 일을 즐기기 위해 실력을 차곡차곡 쌓아가는 차분하지만 열정 넘치는 사람!!


”어떻게 살 것인가?“
청소년을 지나 청년 그리고 장년의 시기를 걷고 있는 지금도 간혹 아니 자주 내게 물어본다. ’너 어떻게 살래?‘ 또한 지금 질풍노도의 시기를 지나고 있는 아이를 향한 질문이기도 하다. ’어떻게 살고 싶어?‘


한국의 교육 시스템을 온몸으로 거부하는 아이와 마찰이 잦다. 교육 시스템에 순응하며 ‘이거 하지 않으면 죽을지도 몰라, 낙오자가 될 거야’하며 겁을 집어먹던 나와는 상당히 다르다. 어떤 일이든 네가 원하는 일이라면 두 팔 걷어부치고 밀어줄 수 있는데 아직은 어떤 꿈도 꾸지 않으려는 아이를 보니 마음이 심란하다.


NO를 외치는 김선우 작가를 보는데 아들이 떠오른다. 희망을 보았달까? 내 아이도 자신이 원하는 길을 개척하고 나갔으면 하고 바라게 된다. 넘어지고 좌절하고 절망하더라도 다시 일어서는 김선우 작가님처럼!! YES를 외치는 조성빈 작가를 보는데 엄마 미소가 지어진다. 대부분의 부모들이 갖고 있는 보편적인 가치관을 나도 갖고 있기 때문일 것이다. 모험보다는 안전빵을 선호하는!! 그렇기에 나도 모험보다는 안전을 선호하며 살아왔으니까!


한양대학교 선후배로 만난 두 남자. 출발선은 비슷했지만 삶의 결과 선택은 상반되는 모습이다. 누군가는 순행자로 누군가는 역행자로 보이지만, 난 그 두 사람의 마음 속에 있는 역행자의 모습을 보았다. 그리고 끊임없이 다음 걸음을 위해 투자하고 노력하는 모습, 지금에 만족하지 않고 더 나은 나를 만들기 위한 애씀도 보았다. 무엇이 정답일 수가 없다. 각자의 가치관과 삶에 대한 진지함 그리고 열정과 확신, 절실함이 지금의 그들을 만들었다는 것만 알뿐.


그 무엇도 확신하기 어려운 불확실한 시대에 무엇을 선택할지 시작부터 고민이 많이 것이 사실이다. 도전적인 프리랜서의 삶 vs 안정적인 대기업 직장인의 삶!! 취업이란 관문 앞에서 “NO”와 ”YES”를 외치며 자신의 인생길을 만들어가는 두 남자의 이야기를 통해 자그마한 인사이트라도 얻을 수 있다면 좋을 거 같다. 아이를 양육하는 나에게도 굉장한 인사이트를 선사한 책이고, 앞으로 살아갈 나의 삶에도 적용해 볼 것들이 꽤나 많았다.


MZ세대들의 고민에 대한 YES MAN과 NO MAN의 답변도 흥미로웠다. 조용히 뼈를 때려주신다. X세대인 나도 조용히 뼈를 마이 맞았다. 아프다..


책을 읽는 내내 낭만닥터 김사부에 나왔던 한석규님의 대사가 계속 생각이 났다. yes를 외치든 no를 외치든 실력은 갖추자. 스스로가 바뀌지 않으면 아무것도 바뀌지 않는다!!

“네가 시스템을 탓하고, 세상을 탓하고 그런 세상을 만든 꼰대들을 탓하는 것 다 좋아 좋은데 그렇게 남 탓해봐야 세상에 바뀌는 것은 아무것도 없어. 
네가 바뀌지 않으면 아무것도 바뀌지 않는다.”