신화의 시대

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

신화, 재미있는 이야기!

각종 신화는 참 매력적이다. 흥미롭고 놀라운 이야기로, 필수 불가결한 자체적인 매력으로 함께 오래도록 살아남은 이야기가 신화이니깐 말이다. 신화 속 동물, 상상 속 동물도 실재 존재하지 않는다는 것을 알면서도 자꾸 듣다 보면 구체화되고, 다양한 특징이 궁금해진다. 나만 그런 걸까? 이런 이야기를 별로 안 좋아하는 사람도 있겠지만, 난 세상에 어떤 요정도 없다는 건 정말 말도 안되는 배반이라고 분개했던 사람이다. 요정 이야기가 이렇게 많은데, 진짜, 정말, 아무것도 없다고? 마술도? 초능력도? 아무것도?

<신화의 시대>는 각종 신화와 신화 속 서사시를, 정확히는 영어권을 위한 영시를 담은 신화 해설서이다. 그리스 로마 신화의 양이 많지만, 동양의 신화, 상상 속 동물에 대한 내용도 있다. 이런 책은 소중히 모시고 싶은 책이다. 세계문학전집으로 나온 건 살짝 아쉬운 마음도 있는데, 영문학 인유와 영시를 다루는 게 이 책 원저자의 집필 의도라서 그런 것 같다.

신화의 해설서라는 독특한 지위

그런데 신화의 해설서라는 지위가 좀 독특하다고 생각했다. 신화라면 일단 흥미롭지만, 아는 이야기일수록 어떤 편역인지 신중하게 고르는 편이다. 신화는 기본적으로 각색에 있어서 무한한 분야이다. 원전이라는 것도 구전으로 된 이야기나 서사시(그리스 로마 신화)이고, 수많은 사료들도 이미 그 시대의 가치관이 개입된 이야기이니, 무엇보다도 각색 의도가 중요하다고 생각한다. 그런데, 많은 신화들은 이렇다 할 참조 없이 각색만 되는 줄 알았는데, 뜬금없는 해설서라니.

하지만 읽으면서 궁금증은 서서히 해소되었다. 수집된 신화의 배경, 계보, 그리고 다양한 원전을 옮겨오고 서사시를 이야기가 잘 드러나는 산문으로 바꾸어 이야기 흐름을 최대한 살려서 실었다. 여기서 조금, 저기서 조금 보아서 알았던 방대한 그리스 로마 신화도 최대한 연결고리를 엮어서 소개해 주고 있다. 이 이야기는 몇 장에 가서 더 자세히 이야기하겠다고도 하고, 이야기 끝에, ‘그리하여 디오니소스 신앙이 그리스에서 확립되었다’(304p)고 말한다거나, ‘훗날 스킬레와 카립디스는 누군가의 앞길에서 양옆에 도사린 위험을 가리키는 격언이 되었다’(440p)고 정리하는 말로 흔히 쓰이는 인유를 언급하는 부분도 있다. 이 많은 양을, 세심하게 엮어낸 게 놀랍다.

신화의 신뢰할 만한 참조로, 하지만 그냥 읽기에도 재미있는 책

이제 어떤 신화가 나오면, 여기에서 찾아봐도 좋겠다는 든든한 마음이 든다. 하지만 정말 그렇게 될지는 모르겠다. 예전에 가지고 있었던 책으로 (아직도 책장에 있을지 모르겠지만) 그리스 로마 신화를 간략 간략하게 소개하며 볼거리 많은 명화 삽화를 포함해서 2단으로 편집한 백과 사전식 책이 있었다. 그 책에서 궁금한 신화 한 토막을 찾아 읽었던 기억이 있는데, <신화의 시대>는 그런 참조용 책과는 확연히 다르다. 그냥 앞에서부터 찬찬히 읽을 때 제일 재미있게 읽을 수 있는 책인 것 같다. 이렇게 많은 그리스 로마 신화와 관련된 영시를 접하는 것도 새롭고, 영시들이 참 재미있는데, 중간중간 시를 읽으면서 신화를 읽는 경험이 독특하고 좋았다. 한 번씩 쭉 읽고, 후반 부에 나오는 동양신화와 상상 속 동물은 보너스처럼 읽을 수 있는 책이다.

수많은 신화, 옛이야기를 실컷 읽을 수 있는 <신화의 시대>, 인간 본성과 근원적인 욕망이 구체화된 이야기는 시대를 초월해서 언제나 생동력이 넘친다!

셜록 홈스의 모험

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

오랜만에 셜록 홈스!

셜록 홈스 책은 7권짜리였던가, 전집도 있었고, 그 외에도 몇 권이 더 있었다. 남동생 책이었지만… 남동생은 셜록 홈스의 팬이라고 공공연히 말했는데, 대립각을 세우기를 좋아하는 나는 추리소설은 별로, 내 취향이 아니라고 했다. 셜록 홈스의 소설은 아주 치밀하고 재미있는 것 같지만, 셜록이 말하기 전에 묘사된 부분만으로 독자는 전혀 알 수 없는 많은 것들이 나를 화나게 했다. (얼마나 쪼잔한 사람이었는지 드러나는 부분) 그래도 물론 공포스럽지 않아서 좋았고, 사실 너무 재미있었고, 몰래 남동생 책을 가져다 읽었다.

다시 셜록 홈스를 읽으려니, 이 에피소드 기억이 나냐고 남동생한테 연락해야 할 것 같고, 무엇보다 아주 재미있다. 단점이라면, 어느샌가 BBC One 드라마 셜록의 베네딕트 컴버배치의 장발이 머릿속을 떠나지 않는다는 점? 난 그 드라마를 보다가 말았는데도 말이다. 열심히 노력해서 그냥 중절모에 파이프를 물었거나, 바이올린을 켜고 있거나 자꾸 BBC 드라마가 생각나면 차라리 왓슨 박사 역의 마틴 프리먼을 떠올리려고 했다.

드라마로, 영화로!

BBC 드라마뿐만 아니라 수없이 재 생산된 유명한 탐정 셜록 홈스이지만, 일단 BBC 드라마는 원작을 모티브를 따왔을 뿐 현대적인 해석의 새로운 에피소드이다. 관련성 있는 에피소드로는 시즌 1, 3화 ‘잔혹한 게임’이 이 책의 다섯 번째 ‘다섯 개의 오렌지 씨앗’을 모티브로 하고 있으며, 시즌 2, 1화에서 첫 번째 단편 ‘보헤미아 스캔들’의 아일린 아들러가 나오고 네 번째 단편, ‘보스콤 계곡의 수수께끼’가 모티브인 점, 그 외에도 ‘입술이 뒤틀린 남자’에 나오는 내용이 나오기도 한다. BBC 드라마뿐만 아니라 TV 드라마로 영화로도 많은 작품이 있는데, 나는 영상보다 책을 선호하기에 달리 본 작품이 없다.

어쨌든 ‘셜록 홈스’는 무한 재생산되어도 좋으련만, 녹록지 않은 스토리이다. 저자 아서 코난 도일도 셜록을 죽이면서까지 셜록 시리즈를 마무리하려고 했으나, 7년 동안 독자들이 셜록을 부활시키라며 항의와 요청한 끝에 결국은 부활시키기도 했다. 셜록 홈스는 아무튼 자체적인 생명력이 대단한 캐릭터라고 생각된다.

열린책들의 <셜록 홈스의 모험> 스토리는 -

열린책들의 <셜록 홈스의 모험>은 셜록 홈스를 처음 탄생시킨 ‘주홍색 연구’와 두 번째 장편 ‘네 개의 서명’ 이후에 영국 잡지 스트랜드 매거진에 연재되었던 단편 시리즈이다. 이 연재 시점부터 아서 코난 도일은 전업작가가 되기도 했고, 셜록과의 질긴 인연에 도화선이 된 단편들이다. 그렇기에, 이 단편들은 셜록 캐릭터를 애정을 가지고 묘사하고 있고, 소재가 된 사건들도 다양하다. 작가의 청사진과 셜록 홈스의 세계가 열리는 단편이지 않을까 싶다.

어쨌든 오랜만에 만난 셜록 홈스를 재미있게 읽을 수 있어서 좋았다. 흥미로운 소재들(📑p. 49 보통 중요하지 않은 사건들이 오히려 면밀한 관찰이 필요하고 인과 관계를 빠르게 분석해야 해서 조사가 더욱 재미있더군. 큰 범죄일수록 오히려 단순한 경향이 있는데, 동기가 더 명확하기 때문이지), 그리고 사이사이 셜록 캐릭터의 장점들을 수집해가면서 읽었다.

면밀히 살펴본 셜록은, 무척이나 균형 잡힌 캐릭터이다. 집요하긴 하지만 기괴하지 않고, 깊이 몰두하면서도 남에게 설명할 줄 알며, 누구보다 예리하지만 자신의 예리함으로 다른 사람을 당황시키지 않으려고 조심한다. 그리고 모든 장점으로, 성심성의껏 사건을 해결한다.

무엇보다, 셜록이 그립다면 원전이 최고라는 걸 느꼈다.

다 읽고도 갈증이 나는 건, 당연한 현상일까?

악마의 시 1

악마의 시 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 217
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

✨ 마술적 사실주의 ✨

거침없는 책이다. 표현의 자유를 말하려면, 이 정도는 감당할 수 있어야 한다. 정신없이 쏟아지는 비유에 눈을 돌릴 틈이 없다. 공중의 부유하는 다리를 건너듯 날아다니며 읽고, 놀라고 감탄하다가 독하고 생경한 냄새에 구역질이 났다가 황홀함을 맛본다. 영화의 장르를 생각해 보면, 무시무시한 여러 종족들이 활개치며 변신하는 판타지 장르, 마술적 사실주의의 정점을 보여준다. 이슬람을 잘 모른다면, 어디서부터 어디까지 이슬람을 모독하고 있는지 정확히 알기가 힘들다. 그런데, 아무래도 모독하고 있는 건 이슬람뿐이 아닌 것 같은데-

✨ 멋진 문장들! ✨

눈을 번쩍 뜨이게 하는 구절들이 나온다. 처음 내가 빠져버린 문장들, 📑p. 55 인용 - ‘신에 대한 분노 덕분에 다시 하루 더 버틸 수 있었는데, 분노가 수그러들자 이번에는 무서운 허탈감과 소외감이 밀려왔고, 자기가 텅 빈 허공을 향해 말했음을, 그곳에는 아무도 없음을 깨달았고, 자신이 이토록 어리석게 느껴지기는 평생 처음이었고, 그는 그 공허를 향해 호소했다.’ - ✍️ 절박한 기도, 기도밖에 할 수 없을 때의 분노에 가까운 감정과 공허함.

그리고 이어지는 문장, 📑p. 55 인용 - ‘ ‘(알라시여,) 그곳에 계시옵소서, 빌어먹을, 제발 있으시란 말입니다. 그러나 아무것도, 아무것도 아무것도 느낄 수 없었고, 그러던 어느 날 그는 이제 아무것도 못 느껴도 상관없음을 깨달았다.’ - ✍️ 더 이상 기도하지 않고, 아무것도 느끼지 못해도 상관없다고 생각하는 과정, 그럼에도 불구하고 다시 신을 찾을 수도, 신의 임재를 느낄 수도 있는, 자유의지를 가진 단독자가 되고 싶으면 그러면 되지 않을까.

✨ 현란한 스토리 ✨

나를 사로잡는 문장들 사이로 이야기는 거침없이 전개된다. 하늘에서 뚝 떨어진 두 사람, 한 사람은 광채 나는 얼굴의 신의 후광으로 사람들을 현혹시키는 천사가 되고, 한 사람은 완벽한 영국인을 꿈꾸다가 뿔 달린 염소 괴물로 변하는 악마가 된다. 괴물로의 신체 변이는 점차적으로 진행되는데, 끔찍한 꿈과 환상은 현실감을 상실하게 만든다. 하지만 그 중간중간의 통찰이 너무나 현실에 맞닿아 있고 통렬하기에 황당무계한 이야기로 치부할 수 없게 만든다.

📑p. 74

“그것 봐라. 세상은 네 힘으로 살아가는 거야. 내가 너를 어른으로 만들어준 거다.” 그러나 어떤 어른으로? 그것만은 아버지들도 모른다. 적어도 미리 알지는 못하고, 알았을 때는 이미 늦기 마련이다.

📑p. 90

백인이 되려고 평생 발버둥을 치다가 갑자기 인도인이 되고 싶어 하시네. 그것 봐, 완전히 망가지진 않았잖아. 아직은 살아 있는 부분이 있다고.” 이때 참차는 얼굴이 붉어지고 점점 당황하는 자신을 느꼈다. 인도, 그것이 모든 것을 뒤죽박죽으로 만들었다.

📑p. 179

신의 우체부 노릇도 재미있는 건 아니라네, 친구.

그러나그러나그러나: 이 장면에도 신은 나오지 않는다.

내가 누구의 우체부였는지는 아무도 모를걸.

📑p. 246-247

‘여긴 영국이 아니야.’ 그런 생각을 하기는 이번이 처음도 아니고 마지막도 아니었다. 어떻게 영국일 수 있으랴. 영국처럼 온건하고 상식적인 나라의 경찰차에서 어떻게 이런 일이 태연히 자행될 수 있단 말이냐? (중략) 나는 지성인이었는데, 그렇게 되려고 얼마나 노력했는데!

많은 것들이 풍자되고 비난된다. 말도 안 되게 희화화되고 난도질당하며, 길고 긴 문장으로, 나뉘고 조합된 새로운 단어로, 지적 유희와 말초적 자극을 섞어서 서술된다. 성경, 코란, 신화, 상징들은 불쑥 불쑥 튀어나오며, 무엇이든 손쉽게 전복시키는 압도적이고 아찔한 전개를 선사한다. 길을 잃고 방황하다가도, 푹 빠져서 읽게 되는 마력이 있는 책이다. 인도가 이상한 걸까, 영국이 이상한 걸까, 묘사된 종교가 이상한 걸까, 또 이상한 것들이 너무 많은데? 뭘 말하려고 하는 걸까? 그런데 뭘 말하려는지가 중요할까? 이미 말해야 할 것들을 이렇게 많이 말하고 있는데!?

✨ 어쨌든, 소설! ✨

나의 지식이 부족해서 모든 왜곡들을 알아챌 수 없는 게 안타깝다. 지식이 많다면 모독하고 있는 것들에 대해 분개할 여지가 더 많았겠지만, 모든 것을 알면서도 초탈했다면 유희의 경지를 넓혀줄 책이다. 어쨌든 이건 소설이니깐 말이다.

강렬하게 마무리된 1권의 마지막. 카타르시스가 느껴진다. 2권은 1권보다 약간 얇다. 더 많이 밑줄 그으며 읽어나가야 할 듯. 천사와 악마, 그들의 이야기는 어떤 결론에 이르게 될 지! 살만 루슈디의 마술 같은 시, 그 끝을 향해-

배반

배반 ㅣ 문학동네 세계문학전집 220
압둘라자크 구르나 지음, 황가한 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

시대의 일부인, 모두의 이야기

압둘라자크 구르나는 자신의 고향 탄자니아 잔지바르를 배경으로 3대를 거슬러 올라가는 가족의 역사를 이야기한다. 그 속에는 가족을 탄생시킨 사랑과, 식민지 시대와 격변의 시기의 상처가 있다. 이민족 간의 불완전한 결합과 분리는 세계사의 흐름이기 이전에 개인들의 이야기이다. 무수한 이야기, 로맨스 또는 추문, 동경 또는 혐오 후에 압둘라자크 구르나의 문학이 태어났다.

하나의 이야기 안에는 여러 개의 이야기가 들어 있다는 것, 그 이야기들은 우리 소유물이 아니라 우리 시대의 무질서한 흐름의 일부라는 것, 그리고 이야기가 어떻게 우리를 사로잡고 영원히 얽매는가에 관한 것이다.

p. 173

낯선 문화 속 여러 인물의 다양한 시각

이 소설을 읽기 시작하면 우선 새로운 문화를 만나게 된다. 첫 장의 주인공 하사날리는 몸사바 인근 바닷가 소도시에 입지를 다진 상인으로, 아버지의 가게를 물려받았다. 그의 아버지는 인도인이었는데, 가족 중에 유일한 인도인이었고 모든 인도인은 그의 가족을 멸시했다(100p). 2부와 3부의 배경이자 작가 압룰라자크 구르나의 고향인 잔지바르는 아프리카와 인도, 유럽과 아랍의 문화가 공존하는 곳이다. 여러 민족은 언어와 문화가 달라 소통에 제약이 있고, 이들 사이에 상인도, 관리인도 중개인도 있지만, 서로가 서로를 제대로 이해하기는 거의 불가능하다.

1부, 2부, 3부로 나누어진 <배반>의 각 장들은 하사날리, 프레더릭, 레하나, 피어스, 아민과 라시드, 등 대부분 사람 이름으로 나누어져 있다. 이들 장은 그 인물에 대한 이야기가 그 사람의 관점으로 쓰여있다. 1장 하사날리의 누나인 레하나는 3장의 주인공인데, 1장을 읽고 3장을 읽으면 이들의 관점 차이가 놀랍게 대비된다. 2장의 유럽인 관료인 프레더릭과 4장의 새로운 유럽인 피어스의 관점도 마찬가지이다. 2부, 3부의 다음 세대의 이야기 또한 동일한 사건을 겪으면서도 서로 간의 괴리감이 상당하다.

낯선 문화와 여러 인물의 시각이 얽히며 상상과 자전적인 스토리로 넘어가는 소설이다. 같은 시대를 살아가더라도, 심지어 가족 간에도 이처럼 다른 이야기를 가지고 있는 것이 우리의 삶이다. 다문화가 아니라도, 모든 사람들의 이야기에도 이와 같은 층위들이 있다는 것을 깨달을 수 있다. 이런 서술은 모든 이들의 항변을 최대한 드러낼 수 있고, 다각도로 사유할 수 있는 가능성을 열어준다.

아프거나 감당할 수 없거나

하지만, 이 책은 아픈 역사의 책이다. 하나의 묵직한 <배반>을 우려했지만, 수많은 <배반>에 길을 잃을 지경이었다. 그중에 가장 묵직하고 가장 치명적인 사건을 내세울 수도 있을 것이다. 하지만 모든 인물들은 자신의 배반을 가장 아프게 느낄 것 같다. 영국의 식민지 시절 이전에도 배반이 있었고, 식민지는 그 자체로 배반의 역사이며, 그들이 사라진 이후, 격변의 시대에서 택하는 삶, 모든 과정에 크고 작은 배반이 있었다.

어떤 배반은 이해할 수 없었고 어떤 배반은 이해할 수는 있었지만 감당할 수 없었다 하지만 많은 상처는 서로 간의 몰이해와 맞닿아 있었다.​ 하지만 몰이해가 해소되면 상처는 치유될 수 있을까? 모든 것을 조망할 수 있게 해주는 서술에 힘입어 사유할 수 있게 하는 책이다. 그리고 이처럼 여러 상황들을 알 수만 있다면, 상처를 받고 상대를 미워하는 문제가 선택의 문제가 될까?

그럼에도 아름답고 강렬한 이야기

제국주의, 전통과 문화, 실망시키지 않으려야 않을 수 없는 가족, 떠나고 남겨진 이들의 이야기- 특수하고도 보편적인 이야기를 무척이나 아름답고 강렬하게 읽을 수 있었다.

[100자평] 이 와중에 스무 살

이 와중에 스무 살 - 제1회 창비교육 성장소설상 대상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 7
최지연 지음 / 창비교육 / 2022년 10월

스무살에 이 책을 읽을 수 있었다면, 난 좀 다른 인생을 살 수 있었을까? 불안하기만 하고 기대감이 없었던 나의 스무살을 애도하며 읽는 책-