발자크 평전

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

발자크는 엄청나고,

슈테판 츠바이크도 대단하다.

<츠바이크의 발자크 평전>은 엄청 대단한 평전일 수밖에!!

츠바이크 + 발자크 = 감탄할 조합

읽는 내내 감탄했다. 1장부터 화려하고 말도 안 되는 발자크를 소설보다 더 세밀하게 그리고 채워 넣는 츠바이크의 서술을 보면서 이 둘의 합에 압도되었다. 츠바이크는 쉽게 알 수 없는 일들을 세밀하게 묘사하며 재현해 내고, 각 인물들의 심리, 본능의 깊은 곳에 자리 잡고 있는 욕망과 스스로 결코 깨달을 수 없는 영혼의 무늬를 찾아냈다.

발자크의 일생을 연대기 순으로 배열하면서도, 특이한 점은 샅샅이 살피고 부연했고, 많은 글을 인용하기에 따라가기에 지루하지 않은 구성의 평전이다. 아주 짧은 편지까지 샅샅이 뒤져 절묘한 부분을 인용하고, 발자크가 쓴 수많은 작품들을 언제 썼는지 배열하는 것에서 그치지 않고, 발자크의 작품 속 인물 중 그 시절의 발자크의 경험이 직접 녹아있는 인물들을 찾아내 소설 속 인물의 묘사를 발자크의 글 그대로 인용하기도 했다. 읽기에 재미있고 수려하고 유익한 건 말할 것도 없고, 경탄할 수밖에 없었다.

한 인물을 이렇게 자세히 해체하고 되살려 낼 수 있다니, 그런데, 그 인물이 그냥 얌전한 사람도 아니고, 발자크를 이렇게 할 수 있다니, 놀라웠다.

 

 

정도를 벗어난 발자크

발자크라는 인물은 지루할 틈이 없는, 전방위적으로 어리석고 가엾은 인물이다. 그의 가여운 운명은 당연히 어린 시절부터 시작되었는데, 이도 지루하지 않다. 발자크의 아버지가 농부에서 부르주아(시민)으로 탈바꿈 한 과정, 어머니의 소시민적인 만행들, 그의 어린 시절의 황폐하고 불우했던 환경은 다른 인물이었으면 어쩌면 배경으로 충분할 정도로 큰 비중을 차지했을지 모른다. 하지만 발자크에겐 이런 배경에 비중을 많이 둘 수는 없다. 결코 어머니를 떨쳐낼 수는 없었지만, 어머니를 몇 페이지 이상 조망하기에 그의 삶에서는 조망할 것이 너무나 많기 때문이다. 그의 결핍과 성격은 어린 시절에 형성되었더라도, 그 이후로도 끊임없이 심하게 왜곡되고 부풀려졌다.

가족들을 경악시킨 첫사랑은 국경을 넘는, 당대와 후대의 전 세계 사람들을 망연자실하게 한 마지막 사랑의 작은 전조에 불과했고, 첫 번째 사업 실패는 그 뒤의 수많은 실패에 비하면 어린아이의 장난 수준이었다. 그는 분명 위대한 소설을 썼지만, 위대한 소설은 그가 쓴 졸작들에 비하면 몇 편 되지도 않았다. 그는 극장을 구하고 관중을 채우고, 표가 다 매진되었다고 허위사실을 유포하면서 희곡을 열정적으로 엉망으로 쓰고, 궁지에 몰려서야 마지못해 걸작을 썼다. 글 쓰는 일에 국한하지 않고, 인쇄소, 신문출판, 주식, 부동산, 고물상 등 온갖 일을 헤집고 다니느라 시간을 허비했다. 그중에서도 평범하지도 고귀하지도 않은 사랑을 하면서도 시간을 열심히 허비했다. 그러면서도 신은 창조에 6일밖에 안 걸렸는데, 자신은 창작을 15년 동안이나 했다며 불평(548p) 했다.

그는 마법을 통해서만 갚을 수 있는 액수(493p)의 빚을 지고서는 무엇이든지 적당한 정도라는 것을 벗어나(197p), 어떠한 실패를 통해서도 교훈을 얻지 못하고(505p) 어리석음으로 안락한 삶을 희망했다.

애정 어린 복원을 통해 다다를 수밖에 없는 공감

발자크의 파란만장한 실패와 성공, 수많은 우여곡절과 어리석은 행보는 나열해 놓으면 머리가 지끈거리는 형국이었다. 하지만 츠바이크는 모든 과정을 세심하게 엮고, 사이사이의 심리를 파악해나갔다. 전후 사정을 충분히 숙고하고, 발자크의 욕망과 바람, 성격을 살려냈다. 발자크를 응원하고, 그와 동화되고, 그가 마침내 찾아낸 세상에서 그만이 쓸 수 있는 걸작 <인간희극>의 미완성을 안타까워할 수밖에 없었다.

유한한 인생을 그처럼 정도를 벗어나, 마법을 꿈꾸며 산다는 것, 그 어마어마한 과정을 알 수 있게 하고, 문학적으로도 완벽하게 그려낸 <츠바이크의 발자크 평전>은 발자크도 더 읽고 싶고, 당연히 츠바이크의 글도 더 읽고 싶게 하는 완벽한 책이었다.

로숨 유니버셜 로봇

R.U.R - Rossum's Universal Robots 로숨 유니버설 로봇
카테르지나 추포바 지음, 김규진 옮김, 카렐 차페크 원작 / 우물이있는집 / 2021년 11월

카렐 차페크의 희곡, 'R.U.R - 로숨 유니버설 로봇'

다른 어떤 판본이 아닌, <그래픽 노블>로 만들어 주셔서 감사합니다.

희곡의 성공적인 재현 방법, 그래픽 노블

크고 멋진 양장 판본으로 일단 나를 현혹시킨 책, 만화책의 느낌이 아닌, 프롤로그와 1장으로 시작되며 시작부터 웅장했다. 연극을 하는 듯한 인물들, 배경들, 등장과 퇴장, 희곡이 살아 움직이는 것 같다. 색감도 분위기도, 장면 전환도 희곡은 만화의 구성과 어우러져 성공적으로 재현되었다. 희곡은, 그래픽 노블이 제격 아닐까? 이 그래픽 노블을 접해 보는 것만으로도 멋진 경험이었다.

 

희곡이라는 장르는 나에게 읽기가 까다로운 장르로 각인되어 있다. 어렵기도 한데, 정확히는 계속 내용 외적인 부분을 상상하는 게 힘들고, 그러면서 흐름이 뚝뚝 끊기기에, 비선호하는 문학 분야이다. 희곡은 분명 멋진 문학의 장르이나, 장면을 상상하고, 등장인물의 움직임과 대사를 느끼고, 여러 요소 간의 전환을 감행하며 감정선을 따라가는 모든 과정은 끊임없는 능동적인 상상과 해석이 필요하다.

그런데, 그런 모든 고단한 작업이 그래픽 노블에서는 유려하게 펼쳐진다. 멋지고, 편하고! 게다가 아름답고, 그래서 옳다.

흠.. 하지만 이 이전에 멋진 희곡이 있었기에 가능한 건, 부인해서는 안되겠지?!

 

수월하게 즐긴 충격적인 이야기

읽기 편한 그래픽 노블로, 희곡 <로봇>이 던지는 묵직한 주제를 수월하게 음미할 수 있었다. 로봇을 처음으로 만든 이유, 로봇에게 사람들이 바라는 것들, 사람의 생각으로 만들어낸 창조물의 한계, 그 한계와 경계가 무너졌을 때의 최후 등, 등... 생각할 거리가 무궁무진했다.

각 장별로 분위기가 현격히 바뀌었고, 마지막의 여운은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 등장인물들의 캐릭터가 눈에 아른거리고, 로봇들의 이미지도 쓸쓸하게 남는다. 책장은 가볍게 넘어갔지만, 생각은 자꾸 머물렀다.

로봇 VS 로봇, 로봇 VS 인간

카렐 차페크의 <로봇>은 로봇이라는 단어의 기원이 된 작품이기에 어떤 로봇을 그리고 있을지가 가장 궁금했다.

그 당시에는 없었지만, 현재에는 로봇을 비교해 보고 싶었다. 하지만, 극 속의 로봇과 현재의 로봇 사이의 간극은 크다. 사실상 그 근본도 다르고, 발달의 양상도 달랐다. 묘하게 카렐 차페크의 로봇이 훨씬 미래적이기도 한 건 좀 놀랍다. 그리고, 우리는 아직도 카렐 차페크의 로봇에 도달하지 못하고 있는 걸까, 의문도 들었다. 우리는 아직도 카렐 차페크의 로봇을 만들려고 하고 있는 건 아닐까, 두렵기도 했다.

카렐 차페크의 로봇은 분명한 연구결과이지만, 과학기술이라기보다는 금단의 주술 같기도 한데, 로봇에게 원하는 것과, 로봇에게 주지 않으려고 하는 것들이 섬뜩했다. 인간과 로봇의 경계는 어디에 세워야 할까?

완벽한 로봇의 최고 가치는 지능, 기억력, 실용성 등이고, 인간은 가지고 있지만 로봇에게는 쓸데없는 기능들을 제외한다. 그리고 고통을 없애고, 영혼을 주지 않는다. 그리고 만나는 파국과 마지막 희망은 무엇이 될까?

만화이면서도 절제의 미학을 보여주며, 매력적인 주인공, 그리고 주변 인물들을 매력적으로 그리고, 희곡의 장 분위기를 잘 살려주었던 그래픽 노블의 <R.U.R - 로숨 유니버설 로봇>.

음, 여러모로 멋진 책이었다.

1일 1클래식

1일 1클래식 1포옹 - 하루를 껴안는 음악의 힘 ㅣ 1일 1클래식
클레먼시 버턴힐 지음, 이석호 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

최근의 어떤 책보다 도전이 되었던 <1일 1 클래식 1포옹>

매일의 클래식 도전, 나에게 클래식을 선물하는 아마도 거의 유일한 방법.

두서없는 구성 vs. 다채로운 구성

곡 리스트를 보았을 때, 두서없이 당황스러운 느낌이었다. 작곡가별로 한다든지, 시대별로 한다든지, 악장도 차례대로 들어야 할 것만 같았다. 뭔가 그래야 클래식을 잘 알게 될 것 같았는데, 이 책의 날짜별 곡 선별은 작가의 마음대로이다.

1월 1일은 "새해 첫날의 음악 동반자로 누가 좋을까?"(33p) 하며 곡을 한 곡 골라준다. 합창곡, 칸타타의 첫 곡이라는 설명, 이 곡의 낙관적인 분위기를 말해준다. 한 페이지 분량의 설명은 금방 끝나버리고, 나는 처음 듣는 합창곡을 듣는다. 합창곡을 들어보지만, 솔직히 잘 모르겠다. 음. 웅장하군. 설명이 부족한 건 아닌지?

그런 식으로 며칠을 보고, 어느 날은 1월의 며칠만 볼 수는 없으니, 내 생일날을 펼쳐 보기도 하고, 이런저런 가족 기념일 날 노래도 찾아봤다. 아는 노래의 설명을 찾아보기도 했다. 몇 곡을 들어보기도 하고. 음. 그렇군.

하지만 이렇게 훑어봐서는 이 책의 매력을 잘 수가 없었던 것!!

그냥 한 번 들어보면 생기는 일

고민할 필요 없이, 그냥 차분히 그 날짜의 페이지를 기대하는 마음으로 펼쳐보면 족했다. 작가는 어떤 날은 그냥, 어떤 날은 그날에 생일인 작곡가를, 어떤 날은 계절에 맞춰서, 어떤 날은 정말 아무 이유 없이 곡을 선택해 준다. 내가 할 수 있는 일은, 그냥 그 곡을 한 번 들어 보는 일! 별로다 싶으면 음. 작가 덕분에 이런 곡도 들어보는군. 나름의 매력이 있군, 하고 넘어갔다. 그러던 어느 날~~

나는 문을 하나 만났다. 그 곡에서 무언가를 느꼈고, 작가가 말한 그 작곡가의 삶이 멋지게 다가왔다. 한 오페라의 곡이기도 했는데, 곡 이름은 처음 듣는 것 같았지만, 그 오페라는 분명 어렸을 때 본 적이 있는 오페라였다. 책에서 제공하는 링크의 버전을 듣고, 그 곡 이름을 검색해서 다른 버전으로 듣고 또 들었다. 드디어 하나의 곡과 제대로 만날 수 있었던 날!

<1일 1클래식 1포옹>은 365개의 문이 아닐까? 어떤 문이 나에게 활짝 열릴지, 매일을 기대하고 싶다. 그리고 365일을 또 보내면 또 다른 문이 열리고, 마침내 365개의 문이 다 열릴 날이 오지 않을까?

 

몰라서 어려운 줄 알았는데

클래식에 대해서 뭔가를 몰라서 거리감이 느껴졌는데, 아니었나 보다. 그냥 나는 다양한 클래식을 안 들어봤던 게 아닐까? 푹 빠져드는 곡이 아닌 날에도 클래식은 다양한 위로가 되어줬다. 악기의 선율에서 느껴지는 고요함과 깊이감이 좋았다.

아주 어린 시절 5년여의 피아노, 8년여의 바이올린의 경력(x) 추억(?) 악몽(...)이 있지만 나에게 음악은 '적성이 아님'으로 도장 찍힌 영역일 뿐이다. 피아노를 배워서 타자를 잘 치고(??), 바이올린을 배워서 수학을 잘하는(문과임) 정도의 소득이 있었다. 하지만 악기를 배울 때의 숙련의 과정과 맑은 음색으로 연주될 때의 전율 양쪽에서 감동의 진폭이 생기는 듯하다.

그 감동을 더 많이 느끼고 싶은 마음, 그 마음이 내가 클래식을 알고 싶어 하는 마음이라는 것도 이번 기회에 알게 되었다.

매일 한 곡씩, 다정히 설명해 주는 작가에게 감사하며, 내일도 새 곡을 기대하고, 한 번씩 들어봤던 곡들의 리스트를 또 복습하면서 클래식과 좀 더 가까워질 수 있었던 책이었다.

[100자평] 지금 우리가 할 수 있는 일

지금 우리가 할 수 있는 일 - 기후 위기로 병든 지구를 살리는 작은 실천
에두아르도 가르시아 지음, 사라 보카치니 메도스 그림, 송근아 옮김 / 청어람미디어 / 2023년 1월

아기자기한 그림으로 실천할 수 있는 여러가지 일을 알려주는 책, 내용과 그림이 무척 궁금함. 환영하는 환경책, 꼭 읽고 실천해보고 싶다.

쓰새영 - 성경 잠언편

Write on Your Heart 쓰면서 새기는 영어 지혜의 책장 - 당신의 손끝에서 만나는 인생 잠언 Proverbs ㅣ Write on Your Heart 쓰면서 새기는 영어
고정인.고지인 지음 / 시대인 / 2023년 1월

갑자기 실용서 내지는 학습서,

영어 공부를 하고 있지는 않았는데, 요즘 성경읽기도 하지 않고 있는데,

그럼에도 왠지 딱 나에게 잘 맞아 보였다.

 

영어 성경 공부는 나의 로망

대학 때 한 교수님 주최의 영어성경 공부모임에 소환된 적이 있었다. 처음엔 내가 왜 여기에, 어쩌다가, 의 기분이었고 성경인물의 영어 이름을 몰라서 당황스러웠던 기억이 있다. 하지만 영어 성경을 제대로 공부하면 어마어마한 이득이 있었으니... (물론 학점을 노린 것도 아니었지만, 아쉽게 학점은 아니었음.)

수 많은 관용어구, 비유들, (신앙은 거들 뿐), 성경은 원전 중의 원전, 상징의 보고이다. 재미를 느껴서 정말 열심히 하고 싶었는데, 잠깐 끌려들어 갔던 영어성경 공부는 추억 속에 잠들어버렸다. (그리고 물론 거기서 배운 영어도 모두 잊었다.)

<쓰새영>은 잠언에 한정해서 많은 문장을 다루고 있지는 않지만 영어 성경이라 우선은 반가웠다. 성경 풀이, 신앙+영어 공부가 아닌, 영어 공부를 위한 성경 속 문장, 딱 내가 원하는 활용이었다. 고어 풀이도, 적당한 해설과 현대어 변형도 과하지 않게 충실하다. 이런 책 어디 더 없을까요? 그런데 이렇게 예쁘게 만들어진 책을 찾습니다.

필사를 위한 세심한 책

필사 책을 몇 번 도전해 보았지만, 이렇게 세심한 책을 만날 때 가장 기분이 좋다. 사철 제본은 기본이고 종이도 도톰하고, 챕터별로 색을 달리해서 한 주마다 쓸 때의 기분도 전환할 수 있다. 아쉬운 건 내가 쓰면 자꾸 지저분해진다는 점... 흐리게 써진 영어 글씨를 따라 쓰고 나면 왠지 망쳐진다는 점.. 뭐 나는 내가 망친 거라 괜찮은데, 사진을 찍어보면 영 아쉽다. 어쨌든 나는 필사 후에 작품 전시를 할 건 아니니, 이리 저리 필사하는 것 만으로 무척 마음에 든다.

필사 책이니깐, 마음대로 쓸 수 있는 게 장점이고, 게다가 영어 필사니깐 공부하는 셈 치고 여러 번 문장을 써도, 어쨌든 이 책은 상당히 튼튼하고 전체 색감이 좋아 너덜너덜 누추해 지지 않고, 예쁘게 건재하다.

이러니 필사 책을 자꾸 찾게 되는 것도 같고. 쓰다 보면 예쁘게 쓰는 날도 오겠지.

성경 문장보다 더 좋았던 예문!

대표 문장인 잠언 성경 문장 아래 예문을 왜 고전에서 뽑아놓은 걸까? 나 좋으라고? 쓰새영 이 전 시리즈는 고전문학편인데, 그게 더 내 취향인 걸 알려주려고? 요즘 성경 읽은 지가 까마득하고, 문학책만 읽은 것도 들켜버린 것 같다.

이번엔 순수하게 성경 문장을 보려고 했는데, 여기서도 문학이 아른아른한다.

영어성경 공부는 역시나 접어두고, 영어 문학책 원서를 보는 쪽으로, 기운다.

​

필사 책, 막상 시작하기 직전엔 좀 부담스러웠는데

이리저리 굴려보고 써보고 하니 좀 정도 들고 재미있었다.

음성파일을 활용해가며 공부하는 것 까지는 못했지만,

그래도 충분히 즐긴 것 같다.

유튜브도 인스타도 운영하시는 두 분 작가님, 세심하게 만드신 책인 걸 너무 잘 느낄 수 있었고, 공부를 넘어 필사하는 기쁨, 성경 속 한 단어를 넘어 문학 단어로 확장하는 즐거움을 알게 해 주셔서 감사합니다 :)