서정적이고 치열한 삶

엘뤼아르 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 121
폴 엘뤼아르 지음, 조윤경 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

폴 엘뤼아르는 자유와 사랑을 노래한 프랑스 초현실주의의 대표적 시인이다. 제1차 세계대전과 제2차 세계대전, 스페인 내란 등을 겪으면서 초기의 순수하고 아름다운 사랑의 서정시와 후기 치열하고 투쟁적인 실천시 등을 다채롭게 썼다고 한다. 삶이란 것이 원체 그렇게 서정적이고도 치열한 것이 아닐까.

그의 평화와 자유에 대한 시도 좋았지만, 인류애와 연대를 노래한 시들도 인상적이었다. 나와 너를 종합하여 우리에 도달하는 것. 나와 너는 개인적인 것이 될 수도 있고 현실과 이상이 될 수도, 내면과 외면의 자아가 될 수도 있는 무한 확장 가능한 것이며 이는 때로는 각각, 때로는 함께 작용하여 영향을 미치고 변화를 일으킨다.

『고뇌의 수도』, 1926
<조르주 브라크> 중

태양에 의해 부서져 거둬들인 조개껍질들.
그래라고 말하는 숲속의 모든 나뭇잎,
나뭇잎들은 그래라고만 말할 수 있지,
모든 질문, 모든 대답에
그래서 이슬방울은 이런 그래 한가운데로 흐른다.


시적 표현 중에 가장 좋았던 부분은 “그래서 이슬방울은 이런 그래 한가운데로 흐른다.” 부분이다. “그래”라는 단어를 명사화하고 형상화하여 마치 한가운데를 거쳐 흐를 수 있는 것으로 만들어준다.


『당장의 삶』, 1932

<아름답고 닮은 여자> 중

하루가 저물 무렵 얼굴 하나
하루의 낙엽 속 요람 하나
발가벗은 비의 꽃다발 하나
숨겨진 태양 전부
물 밑바닥에 있는 샘물 중에서 샘물 전부
거울 중에서 깨진 거울 전부
침묵의 저울 속 얼굴 하나
하루의 마지막 빛들을 쏘기 위한
다른 조약돌 가운데 조약돌 하나
잊힌 모든 얼굴과 닮은 얼굴 하나.

그리고 이 시는 윤동주의 <별 헤는 밤>도 생각이 나고, <자화상>도 생각이 난다. 하나이기도 하고 모든 것이기도 한, 일부이기도 하고 전부이기도 한 그 어떤 것.


<그러나 빛은 내게 주었지> 중

그러나 빛은 내게 우리의 만남이 새긴 음화의 아름다운 이미지를 주었지. 나는 여러 존재 중에서 너를 알아보았어, 내가 그들의 이름을 부르고 싶었을 때, 그중 다른 한 존재만이 그 이름들을 증명했지, 그것은 항상 같은 이름, 네 이름이었어, 나는 존재들을 변화시켰지, 충만한 빛 속에서 내가 너를 변모시켰듯이, 누군가가 유리컵 안에 담아 샘물을 변모시키듯이, 누군가가 타인 손을 잡아 제 손을 변모시키듯이.

위 시는 가장 와닿았던 시이다. 샘물을 유리컵에 담는 행위가 샘물에 한계를 두고 그 가능성을 제한하는 것이 아니라 새로운 만남, 새로운 형태를 얻게 되는 것, 긍정적인 변화로 해석하는 것이 흥미로웠다. 요즘 나에게 필요한 마음가짐이 아닐까 싶다. 서로 영향을 주며 닮아 가고 있음을 긍정하는 마음.



『열린 책 I』, 1940

<이곳에 살기 위하여> 중
우리는 험난한 산과 바다를 지나간다
미친 나무들은 맹세하는 내 손과 맞선다
떠도는 짐승들은 내게 그들 삶의 토막들을 제공한다
무슨 상관인가 내 이미지가 늘어났던 것이
무슨 상관인가 자연과 거울이 흐려졌던 것이
무슨 상관인가 하늘이 비어 있던 것이 나는 혼자가 아닌 것을.


『시와 진실 1942』, 1942
<자유> 중

들판 위에 지평선 위에
새들의 날개 위에
그리고 그림자 드리운 물레방아 위에
나는 네 이름을 쓴다

(...)

욕망 없는 부재 위에
헐벗은 고독 위에
죽음의 계단 위에
나는 네 이름을 쓴다

되찾은 건강 위에
사라진 위험 위에
회상 없는 희망 위에
나는 네 이름을 쓴다

그 한마디 말의 힘으로
나는 내 생을 다시 시작한다
나는 너를 알기 위해 태어났다
네 이름을 부르기 위해

자유여.

위 시는 제2차세계대전 중, 독일 점령기에 비밀리에 인쇄되어 영국 공군의 비행기에 실려 프랑스 전역에 뿌려졌고, 이를 읽은 프랑스인들에게 크나큰 용기와 희망을 고취 시켰다고한다. 시가 직접적인 효용성을 갖기를 바랬다는 시인. 시대별로 선별된 시집을 읽으며 시대에 따른 변화를 뚜렷이 볼 수 있었다.

시인은 “핵심을 표현하기 위해서는 약간의 말이, 그것을 실현하기 위해서는 모든 말이 필요하다”라는 말을 자주 강조했다. 전반기의 시들에서 간결한 시어로 핵심을 표현하고자 노력했고, 후반기의 시들에서는 열거법과 반복의 기법을 즐겨 사용하면서 다채로운 시어로 이를 현실화, 대중화시키는 데 주력했다. - 작품 해설 중에서-

내면아이에게 가장 빛나는 순간을

나의 어린 왕자 - 내 안의 찬란한 빛, 내면아이를 만나다
정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2022년 8월

<나의 어린 왕자> 내 안의 찬란한 빛, 내면아이를 만나다
정여울 / 크레타

이 책의 첫 번째 과제는 나의 내면아이에게 이름 지어주기. "내가 한 번도 되어본 적 없는, 그런 눈부시게 빛나는 존재의 이름"을 붙여주는 일이다. 정말 고민이 되었다.

나의 내면아이 이름은 '윤슬'이다. '햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결' 이라는 예쁜 뜻. 한 번도 되어본 적 없는 눈부시게 빛나는 이름.

책 속 루나의 내면아이가 하는 말들이 마음에 많이 남는다.

📖 "너의 문제는 친구가 없는 게 아니야. 넌 너 자신과도 친구가 되지 못했잖아. 넌 너의 편이 아니잖아."

나는 살면서 나의 편이었던가? 과연 온전히 나의 편이 될 수 있는 사람이 몇이나 될까? 어떤 일이 닥쳤을 때 다른 사람 말고 나 자신을 먼저 생각하고 행동했던 적이 있었던가? 다른 사람과의 관계를 망치지 않고, 다른 사람에게 상처를 주지 않고 온전히 나만 생각하고 결정지었던 적은? 내가 나의 친구가 되어주지 못했던 것이었구나.

그래놓고는 내가 지금 이렇게 행동하는 이유와 살고 있는 이유에 온갖 핑계를 대고 있었다.

📖 "넌 뭐가 이렇게 안 되는 게 많니? 체력이 안 된다, 준비가 안 되었다, 그럴 기분이 아니다, 너무 안 되는 게 많잖아. 그게 어른이 되는 거야?안 되는 게 너무 맣ㄴ아서 결국 원래 하고 싶은 것도 못 하는 상태가 되는 것?"

시간이 안 되고, 상황이 안 되고. 아마도 어른이 되면서 책임져야할 일들이 많아지고 그 때문에 움츠러 든 나의 내면아이는 이렇게 답답하다고 울부짓고 있지 않았을까?

하지만 그럼에도 불구하고, 내가 하고 싶은 것들을 하고 살면 또 내가 내 할 일로인해 바쁘다는 핑계로, '내 시간'을 갖겠다는 욕심으로 내 아이를 밀어내고 그 아이의 내면아이를 아프게 하는 것은 아닌가하는 미안한 마음이 들 때가 있다. 이런 양가감정은 어떻게 해결해야할까?

📖 "하루 종일 아저씨처럼 '나는 중요한 일 때문에 바빠'라고 중얼거리면서 말이야."

나의 내면아이도 안아주며, 내 아이들의 내면아이도 같이 안아줄 수 있는 방법이 있을까?

📖 어떤 떠돌이 별 위에, 아니 내가 사는 별, 이 지구 위에 내가 달래주어야 할 어린 왕자가 있었던 것이다! 나는 그를 두 팔로 껴안아 부드럽게 달래면서 말했다. "너의 소중한 장미는 위험하지 않을거야. 네 양에게 씌울 입마대를 그려줄게. 꽃에는 갑옷을 그려주고. 그리고..."

우리는 매일매일 바쁘면서도 그 많은 바쁜 일들이 무슨 의미가 있는지 알지 못한다. 어린 왕자의 말 처럼 우리는 "장미꽃 한 송이에도 물 한모금에서도 찾을 수 있는" 것들을 말이다.

📖 "아저씨네 별 사람들은 정원 하나에 오천 송이나 되는 장미꽃을 가꾸지만 자기들이 찾는 걸 거기서 얻어내지 못해."

밤 하늘에 떠 있는 별들 중에 어느 별에 나의 어린 왕자가 있는지 모를 때 모든 별들이 다 의미가 있어 보이는 것처럼, 그런 불확실성이 주는 기쁨도 분명 있을 것이다. 모든 별은 말이 없다.

📖 "아저씨는 누구도 갖지 못한 별들을 갖게 될 거야."

우리는 그 불확실성에서 웃을 줄 아는 별들을 발견해나갈 수 있을 것이다. 누구도 갖지 못한 나만의 별들을.

초서가 하고 싶은 얘기 다 해~

캔터베리 이야기 - 하 ㅣ 을유세계문학전집 120
제프리 초서 지음, 최예정 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

#도서제공<캔터베리 이야기>제프리 초서 /을유문화사

✍️ (하)권에서 가장 재미있었던 에피소드는 <면죄부 판매인의 이야기>였고 가장 흥미로웠던 부분은 초서 자신이 이야기한 것으로 보이는 <토파스 경 이야기>와 <멜리비 이야기>였다.

<면죄부 판매인의 이야기>는 서문이 굉장히 길다. 그만큼 면죄부 판매인에 대한 이야기가 중요하다는 것이겠지. 세계사 시간에 배웠던 면죄부가 무엇인지 보다, 면죄부 판매인이 어떤식으로 판매를 하며 교회와 면죄부 판매인이 어떤식으로 관계되어있는지에 대한 실상을 알 수 있는 부분이었다.

📖 “탐욕은 만악의 뿌리이니라.” (디모데에게 보내는 편지 6장) (p.24)

✍️ 라는 것을 주제로만 설교를 하는 면죄부 판매인은 오로지 탐욕으로 이루어진 인간이다. 이 이야기에서 직접적으로 언급하지는 않지만 그 배후에 있는 교회도 마찬가지였으리라. 면죄부 판매인은 흔히 말하는 ‘약장수’ 같은 면모들을 보여준다. 그리고 그는 ‘교황님의 교서를 하나씩 하나씩 보여 주’고. ‘위임장에 찍힌 주교님의 인장을 제일 먼저 보여’ 주어 자신의 신뢰를 굳힌다. 그렇지만 그 스스로도 인정하듯 그가 설교하는 이유는 오직 ‘돈’ 때문이며 면죄부의 목적인 ‘죄를 회개하는 것’과 ‘죄를 사하는 것’에는 관심이 없다.

📖 친애하는 남녀 여러분, 제가 한 가지 경고하겠습니다.
지금 이 성당에 계신 분들 가운데 혹시라도
너무 끔찍한 죄를 짓고
수치심 때문에 죄를 고백하지 못한 분이 계시거나,
남편 몰래 바람피운 여성분이 계시면
그분은 나이가 많든 적든 상관없이
여기 있는 이 성물에 헌금을 바칠
능력도 은혜도 얻을 수 없을 것입니다.
그런 죄에서 자유로운 분은 누구시든 간에
앞으로 나오셔서 하느님의 이름으로 헌금하십시오.
그러면 교황님의 위임장이 제게 허락하신 권위에 따라
제가 여러분의 죄를 사해 드리겠습니다.
이런 수법을 써서 저는
면죄부 판매인이 된 다음부터 해마다
1백 마르크 정도씩 수입을 올렸답니다. (p.26-27)

✍️ 초서는 두 개의 이야기를 하는데, 다른 화자들처럼 화자의 이름이 들어간 제목이 아니라 작중 주인공의 이름이 들어간 <토파스 경 이야기>와 <멜리비 이야기>이다.
<토파스 경 이야기>는 너무 ‘무식한 이야기’라서 못 듣겠다는 사람들에 의해 중단되고 그는 대신 “짤막한 이야기”를 하겠다고 선언한다. 하지만 그 짤막한 이야기 <멜리비 이야기>는 무려 104~160페이지까지 이어진다.

<멜리비 이야기>에서 초서는 남자들은 충동적이고 어리석으며 계속 일깨워 주어야하는 존재로, 여자들은 현명하고 인내심이 많고 인자한 존재로 그려놓았다. 아내 프루던스는 남편 멜리비를 설득해야하는 입장이다. 기껏 설명해서 납득 시켜 놓으면 이내 말도 안되는 쪽으로 해석해 처음부터 다시 설명해야하고, 또 이해가 됐다 싶으면 또 딴소리를 하지만 아내는 참을성 있게 남편을 설득한다. 이 지난한 설득과 회유의 과정이 거의 60페이지가량 이어지는 것이다.

📖 당신은 모든 여자를 비난하고 그들의 이성적 능력을 비난하시는데요, 저는 과거에 훌륭한 여성들이 많앗고 현재도 많다는 것을, 그리고 그들의 조언이 매우 건전하고 유익했던 예를 보여 드릴 수 있어요. (p.114)

✍️ 아마도 이 두 번째 이야기가 그가 하고 싶었던 이야기의 정수가 아니었을까 싶다. 아내가 남편에게 말하는 형식이기는 하지만, 이 안에 들어 있는 이야기는 어떻게 내 주변을 관리하고 어떻게 하면 현명하게 살 것인가에 대한 작가의 말이나 다름 없다.

📖 그래서 여러분에게 청을 하나 올리겠습니다.제 이야기가 좀 다르다고 생각하시거나예를 들면 여러분이 전에 들으신 이야기보다지금 하려는 짧은 이야기 안에 속담이 더 많더라도제 주제의 효과를 강조하기 위한 것입니다.그리고 여러분이 전에 들으신 것과꼭 같은 단어들을 사용하지 않더라도,부탁드리는데 저를 비난하지 말아 주십시오.제가 전달하려는 교훈은제가 쓰는 이 재미있는 이야기의 출처인짧은 글의 교훈과 다르지 않다는 것을여러분은 아시게 될 것입니다.그러니 제 이야기를 들어주십시오.그리고 제가 끝까지 이야기할 수 있도록 해 주십시오. (p.102-103)

✍️ 이 말은 마치 작가 자신이 우리에게 직접 말하는 것만 같았다.

역자의 해설도 굉장히 알차서, 작품의 시대상에서 부터 작품의 의도와 문학사적 성취에 대해서 몰랐던 부분들도 알게되어 유익하고 재미있었다.

새로운 인생을 위한 안내서

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

<다가올 날들을 위한 안내서>
요아브 블룸 / 푸른숲


⌜일단, 신뢰를 좀 쌓읍시다.
당신은 아직 옷을 입은 채 침대에 누워 있습니다. 최소한 신발은 벗었네요. 정말 다행입니다. 당신은 한 손으로 이 책을 들고 다른 팔로는 머리를 괴고서 이 책을 읽고 있습니다. 이제는 의구심이 들지요?⌟ (p.9)

책은 이렇게 시작한다. 그렇다면, 내가 책 속의 책인 <다가올 날들을 위한 안내서>를 언제 어디서 펼쳤는지에 따라 내용이 바뀐단 말인가? 내가 주인공이었다면 벌떡 일어나 사방을 둘러보지 않았을까? 그러면 또 책은 얘기할까? 그렇게 둘러봐도 아무 소용 없다고. CCTV 같은 건 없다고. 나는 너의 마음속에 있다고.

우연히 산 책이 나에게 능동적으로 말을 걸어온다면, 이 허무맹랑한 이야기를 믿게 될까? 이런 이야기는 믿지 않아도, 그냥 무시하기엔 뭔가 찜찜한 구석이 있다. 그렇다면 나는 이 책에 나의 인생을 맡기기로 선택할 것인가?


⌜우리가 ‘나’라고 말할 때의 ‘나’가 무엇인지, 남아 있는 것이 무엇인지 이해하는 데 도움을 주는 건 그 무엇보다도 우리 내면의 변화입니다. 이상한 일이지만, 오직 우리가 인식하는 자신과 달라질 기회를 스스로에게 허락할 때, 우리가 정말로 변할 수 있다는 사실을 감히 믿을 때에야 비로소 우리 정체성 내면의 한 부분이 드러납니다.⌟(p.97)

이 말하는 책은, 우리 안에 있는 욕망일지도 모른다고 생각 했다. 즉, 나의 욕망에 따라 책의 내용이 바뀌게 되고 내가 인지하지 못하는 내재 되어있는 욕망이 나를 ‘바 없는 바’로 이끌어 준다. 그리고 그 새로운 경험은 나를 새로운 인생으로 이끈다.

⌜“그건 그렇고, 젊은이는 이름이 뭐지?”
“벤 슈워츠먼이요.” 벤이 말했다.
“으흠, 이제 인생이 바뀌게 되었네. 벤 슈워츠먼. 따라오게. 술병 가지고.”⌟ (p.122)

⌜“넌 누군가에게 그 경험을 말해주고 싶지만, 아무리 잘 전달해 봐야 그런 설명이 완전한 경험을 전달하는 데는 패하리라는 걸 알고 있어. 그 색채며 냄새, 흥분, 어쩌면 혼란까지 아무것도 전할 수 없겠지. 세상에는 말로 전할 수 없는 것들이 있거든. 하지만 울프는 한 사람의 정신에서 다른 사람의 정신으로 경험을 옮기는 방법을 발견한 거야.”⌟ (p.130)

여기에서 파는 술은 다른 사람의 경험을 담은 술이다. 이야기로 전해줄 수 없는 것을 술을 통해 체감을 넘어 체득할 수 있게 해준다. 하지만 그 술의 진짜 목적은 쾌락을 위한 경험이 아닌 경험을 통한 삶의 변화이다. 그렇기에 이 술은 ‘경험자’들에 의해 만들어진, 간접 경험을 가능하게 해주는 ‘책’과 같은 것이 아닐까? 하지만 그 ‘경험자’의 경험이라는 지름길을 선택할지 아니면 스스로 경험 해 나갈지도 결국은 나의 선택일 것이다.

⌜“경험은 완전히 다른 문제야. 경험은 사람을 변화시키니까. 우리가 파는 것도 그런 거란다. 정보가 아니라 변화.”⌟ (p.134)

나는 책의 끝 부분에 있는 ‘감사의 말’을 읽다가 불현듯 책의 의미가 다르게 다가왔다. 진짜 작가는 누구인가? 요아브가 위스키를 마신 뒤, 그 경험을 쓴 글인가? 이것은 감사의 말일까, 아니면 이 역시 책의 일부분일까? 감사의 말이 나에게는 암호를 해독하는 것과 같았다. 이 책을 읽으면서 오르한 파묵의 <새로운 인생>이 떠올랐는데, 혹시 원작자가 오르한 파묵은 아닐까? 하는 나만의 해독을 해본다. 여러분도 직접 이 책의 암호해독에 참여해보시기를 권한다.


⌜모든 책은 암호를 해독하는 암호다.
책이 암호인 이유는 아무도 그 책이 쓰인 방식대로 정확하게 그 책을 읽지 않기 때문이다. 모두가 조금씩 다르게 읽는다. (...)

15년이 흐른 뒤, 나는 중요한 사실 두 가지를 깨달았다. 첫째, 내가 내 이름으로 이 책을 출간할 수는 없다는 사실이다. 이 책이 통하려면 누군가가 자신의 등 뒤에 기꺼이 나를 숨겨 주어야 했다. 내가 작은 서점에서 우연히 발견한 책 한 권이 바로 그 사람에게로 나를 연결해 주었고, 그 사람이 결국 그 일을 맡아 주었다. (...)

모두에게 이 책이 자기 것이라고 말해주기로 한 요아브에게. 그리고 당신에게. ⌟ (p.462)

자기 자신을 설득하는 데 걸린 시간, 8년

설득 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
제인 오스틴 지음, 송은주 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

윌북에서 출간한 첫사랑 컬렉션 <설득>, <순수의 시대>, <위대한 개츠비>, <젊은 베르테르의 슬픔> 중 나는, 제이나이트로서, <설득>을 집어 들었다. 윌북 첫사랑 컬렉션은 현대의 감수성으로, 이 시대의 언어로 번역하는 데 중점을 두었다고 한다. 문화적 차이로 발생했던 존칭등의 오해나, 차별적인 언어 등이 사라져 읽는 데 눈살이 찌푸려지는 일 없이 잘 읽혔다. 다만, 성별을 표현해주는 ‘그’와 ‘그녀’의 표현도 모두 ‘그’라고 칭해서 여러 등장인물이 나오는 소설에서는 혼동을 줄 수 있을 것 같다.


제이나이트 중 한 명으로 내가 생각하는 제인 오스틴 소설이 200년이 지난 지금까지 읽힐 수 있는 것은 연애와 결혼이라는 스토리 라인이 아니다. 바로 연애와 결혼에 흐르는 당대의 관습에 의문을 갖는 한 사람이 주체적으로 그려내는 삶과, 그 마음을 꺼내 펼쳐 보여주는 듯한 제인 오스틴의 문장이다. 이것은 버지니아 울프가 이야기 했던 “500파운드와 자기만의 방”이 없는 그녀의 환경에서 택할 수 있던 가장 적합한 소재가 아니었을까? 그녀만의 탁월한 관찰력과 통찰력덕에 우리는 그녀의 작품을 읽는 호사를 누릴 수 있게 되었다.

그런 의미에서, 넷플릭스에서 최근 공개한 <설득>은 두 가지 모두를 잃고 영상미와 현대성만을 추구한 것 같아 아쉬웠다.

이 소설을 한 줄로 요약하라면 “자기 자신을 설득하는 데 걸린 시간, 8년”이라고 말하고 싶다. 한 사람이 상대방의 마음을 깨닫고, 그 전에 자신의 마음을 깨닫고, 사회의 시선과 타협하거나 이겨내기로 결정하고, 그에 따른 결과까지 감내하기로 확신하는 일. 앤 엘리엇의 8년은 그런 시간이었다. 단순히 가난하고 전망 없는 남자라는 반대로, 실연의 아픔과 미련으로 보낸 8년이 아니었다.

<설득>에서 가장 인상 깊었던 것은, 제인 오스틴 그녀의 분신으로 보이는 작중 주인공이 <노생거 사원>이나 <이성과 감성>과 같은 초창기 소설들보다 성숙한 모습을 가진 모습을 보인다는 것이었다. 여전히 오해가 난무하고 마음을 표현하는 데 서툰 주인공이지만 앤은 가정의 여건, 사회적 여건들을 생각하여 그러나 여전히 주체적으로 결론에 도달하게 된다.

번역은 현대적으로 했더라도 기-승-전-결혼 이라는 결말이 바뀔 수는 없는데, 비판적인 시선을 유지하되 당대의 작품을 결말만 가지고 현대의 시각으로 평가하지는 말자. 앞서 말했듯이 제인 오스틴은 결말 보다는 과정이 중요한 작품이니.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.