그리스 로마 신화에서 일상의 철학적 사유를 만나다

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

<김헌의 그리스 로마 신화>

김헌 / 을유문화사

이 책의 저자는 서울대학교 인문학연구원 교수로 20여년 가까이 그리스 로마 신화를 강의해온 교수님으로 <벌거벗은 세계사>, <차이나는 클라스>, <책 읽어주는 나의 서재>, <발견의 기쁨, 동네 책방>등에 출연하여 서양 고전을 대중에 알리고 있다. 

저자는 문학을 많이 읽은 사람답게 지식을 가르치는 데 그치지 않고 너무나 아름다운 문장들을 보여주어 신화에 익숙하지 않은 사람에게도 문학적으로 잘 읽힐 수 있는 책을 만들어냈다. 그리고 우리에게 친숙하지 않은 그리스어의 어원과 뜻을 설명하며 우리를 그리스 로마 신화의 세계로 데리고 간다. 

그리스어에서 ‘친구’를 ‘필로스(philos)’라고 하는데, ‘사랑하는 사람’이라는 뜻이 됩니다. ‘필로스’라는 말로 친구를 대하면, ‘친구’라는 말로 대할 때와는 또 다른 느낌과 태도를 줍니다. 언어가 생각을 지배하고, 감성과 정서도 지배하고, 나아가 존재를 지배하는 것 같습니다. 

그리고 ‘필로소피아(philosophia)’의 어원이 ‘지혜(sophia)를 사랑한다(philo-)’임을 이야기하며 자연스럽게 우리가 철학을 해야하는 이유를 설득하는데, 그것이 설득력이 있고 재미있어 나도 모르게 그리스 로마 신화 속에서 철학을 마주하게 된다. 

책은 1부 카오스에서 코스모스로, 2부 신들의 영광 3부 영웅의 투쟁 4부 불멸과 필멸 의 총 4부로 구성되어있다. 각 부마다 다른 신과 영웅들을 소개하는데 이들은 각기 따로 떨어져서도, 서로 연결되어서도 이야기를 이룬다. 

신들의 연결고리가 매우 복잡하지만, 저자는 이것을 기억하도록 강요하지 않고, 이 신들이 가지는 의미와 지금 우리의 삶에 어떻게 연결되는지를 철학적으로 사유하게끔 하기에 부담스럽지 않게 읽어나갈 수 있었다. 또한 각 장이 짧게 끊어져서 투어버스처럼 언제든 탑승했다 하차했다 하는 느낌으로 읽어도 무리가 없었다. 

저자가 신화를 그려내는 방식은 어원에서 시작해서 자세한 묘사와 비유를 통해 그 말을 시각화해주고 의문을 제기하고 발견을 유도하고 현시점 우리의 생활에서 그 모습을 찾아내어 사유하게한다. 마지막 부분의 현실과의 접점도 너무 어려운 이야기가 아니라, 정말 일상생활 속의 소재로 설명을 해주어서 ‘공감받는 느낌’을 받았다. 그래서 신화에 무지하던 나 같은 사람도 쉽게 접근할 수 있게끔, 지식을 뽐내는 느낌보다는 할머니가 아랫목에 이불깔고 ‘옛날옛적에‘ 로 시작하는 이야기를 듣는 느낌이었다. ’옛날옛적에‘를 ’태초에’로만 바꾸면 될 것 같다. 

야누스를 설명하는데 헐크와 지킬박사가 동원되고, 아수라를 설명하는데 마징가Z와 ‘아수라장’이 등장한다. 야누스는 정면과 뒤통수에 얼굴이 있는데 뒤통수의 얼굴은 과거를, 정면의 얼굴은 미래를 응시한다. 즉, 두 얼굴은 역사를 통찰하여 미래를 준비하는 지혜이다. 

가이아 여신을 설명하고 지구를 거대한 유기체로, 그리고 인간은 그 지구입장에서는 지구를 파괴하는 바이러스나 세균으로 보일 수도 있음을, 환경파괴 측면에서 생각해 볼 거리를 제공한다. 

책을 읽어내려가다보면 기존에 가졌던 그리스 로마의 신들, 어마어마하게 무서운 제우스나 아버지가 꿀떡 삼켜버린 하데스처럼 막장 같은 무시무시한 존재들이 아닌 친숙한 존재로 다가오는 것은 이야기의 힘일 것이다. 

학교 다닐 때 이런 선생님을 만났더라면 좋았을텐데 하는 생각이 들 정도로, 독자들의 눈높이에 딱 맞는 친절한 책이었다. 이 책 덕분에 그리스 로마 신화가 재미있다는 것을 처음 느꼈고 어디 가서도 신의 이름이 나오면 그에 따른 이야기들이 머릿속에 그림 그리듯 펼쳐질 것이다. 그리고 저자가 살포시 얹어준 철학적 사유는 플러스 알파가 아니라 무한대의 이야기를 제공하여 나의 일상을 풍요롭게 할 것이다. 

공감 독서는 어린이 뿐 아니라 어른에게도 필요한 필독서

책 읽기 싫어하는 초등생을 위한 공감 독서법 - MBTI, 에니어그램으로 아이의 속마음 파악하고 독서 방향 잡기 ㅣ 바른 교육 시리즈 23
진정용 지음 / 서사원 / 2022년 4월

<책 읽기 싫어하는 초등생을 위한 공감 독서법>

진정용 / 서사원


 저자는 세 아이를 육아하면서 책으로 아이들의 삶을 성장시킬 수 있겠다는 확신이 들어 직장을 그만두고 독서 교육 현장에 뛰어들었다. 교육 현장에서 만나는 아이들이 독서를 학습, 하기 싫은 숙제로 여기는 것이 안타까워 아이들이 책과 친해지며 진정한 독서의 가치를 알아갈 수 있게 하고자 아이들의 기질과 성향을 파악하고 공감해야 한다는 것을 깨달았다고 한다.


저자는 다년간 자신이 현장에서 토론하고 보고 느낀 바를 토대로 많은 실례와 독서토론 내용들을 보여주어 가정에서 독서토론을 어떻게 이끌어내고 활용하면 좋을지 와닿았다. 그리고 책을 많이 읽으신 분답게 주옥같은 책들의 문구를 인용해준다. 이 인용들만 따로 필사해도 좋을 것 같은 문구들이다.


“내가 5살 때 엄마는 항상 ‘행복이 삶의 열쇠’라고 말씀하셨다. 학교에 다니기 시작했을 때 선생님은 앞으로 커서 뭐가 되고 싶은지 써 오라는 숙제를 냈다. 나는 ‘행복’이라고 적었다. 선생님은 내가 숙제를 이해하지 못하고 있다고 말했다. 난 선생님에게 선생님은 삶을 이해하지 못하고 있다고 답했다.” - 존 레논


일단 나는 내가 책을 좋아하기 때문에 당연히 아이들도 책을 좋아할 것이라고 생각했다. 첫째 때는 내 책을 읽을 시간이 없을 정도로, 내 턱이 아플 정도로 한자리에서 두 시간이 넘도록 책을 읽어 주곤 했다. 잠자리에서는 책이 재미있어 책 읽느라 재우는 데 두 시간이 걸리기도 했었다. 그랬던 아이가 스마트 폰이 생기자 독서를 딱 끊기 시작했다. 그리고 둘째. 모태 스마트폰 세대인 둘째는, 동화책은 시시해서 안보고 만화책만 본다.


나의 착각을 산산조각 내 준 이 책의 도입부. 나는 전제부터가 틀렸다. 책을 어떻게 안 좋아할 수 있어? 라고 시작한 나와 디폴트값이 ‘책이 싫어‘ 인 아이. 공감능력이 좋다고 자부했었지만 영 꽝이었던 셈이다. 이 책은 어린이의 독서법 뿐 아니라 책읽기가 어려운 어른들에게도 충분히 도움이 되는 책이라고 생각된다.


 “아이들이 책을 싫어하는 건 지극히 정상입니다. 그게 기본값입니다.”

 많은 아이가 독서를 즐거움이 아닌 학습이라고 생각합니다.

 아이들에게 책은 투자한 노력에 비해 아무런 보상이 없는 ‘지루한 싸움’입니다.

 아이들에게 독서의 즐거움을 선물해 주고 싶다면 저는 아이들이 왜 책 읽기를 싫어하는지에 대한 공감이 필요하다고 생각합니다.


저자는 공감을 통해 아이들의 독서를 가정에서 어떻게 바꾸어줄 수 있는지와 독서의 중요성을 설명한다. 그리고 독서를 아이들이 좋아하게 만들기 위해서는 공감이 필요하다고 했는데, 공감은 모든 것의 기본이며 또한 아이의 성향을 파악하고 알맞은 독서방식을 선택하는 데 도움을 준다. 저자는 아이들의 성향을 파악하는 데 도움이 되는 지표들을 아래와 같이 나열하고 각자 맞는 방법으로 찾아보기를 권한다.


 MBTI - MBTI 성격유형은 대중적으로 가장 잘 알려진 성격유형지표

 기질 - 기질이란 아이가 부모님으로부터 물려받은 것, 성격은 기질을 기반으로 만들어진 일관된 행동

 에니어그램 - 에니어그램은 사람을 아홉가지 성격으로 분류하는 성격유형지표로 내면의 행동 근거를 설명하고 그 이면에 숨겨진 핵심 동기를 찾아볼 수 있는 방법

 다중지능 – 인간의 정신이나 마음은 다원적이라는 시각으로 접근. 아이의 탁월성이 무엇인지 파악하는 지표


하지만 독서교육이나 공감교육을 받지 못한 우리 세대가 갑자기 공감능력을 발휘할 수 있을 리가 만무하다. 따라서 책은 어떻게 공감능력을 키울 수 있는지에 대한 방법도 제시해준다.


 독서토론

 반복독서

 질문의 능력

 문해력

 단계별 읽기 전략

 고전 읽기

 시대의 흐름에 맞는 창의융합형 인재

 사유의 힘


" 신영복 선생님은 독서를 ‘삼독’이라고 했습니다. “먼저 텍스트를 읽고 그다음엔 텍스트의 필자를 읽고 마지막으로 자신을 읽어야 한다."


”제가 생각하는 위대함이란 곁에 있는 사람에게 영감을 주는 일이라 생각해요. 한 사람만이 갖고 있다가 떠나면 없어지는 그런 게 아닙니다. 내가 다른 사람에게 영감을 주고 그 사람은 또 다른 어떤 사람에게 영감을 주겠죠. 이렇게 영원히 지속될 수 있는 무언가를 만드는 겁니다. 이게 바로 우리가 인간으로서 해야 할 일이라고 생각해요. 어떻게 내 삶의 이야기가 다른 사람에게 영향을 미칠 수 있을지 고민하는 겁니다.“ - 코비 브라이언트

이런 것도 사랑일까?

사랑의 모양
다비드 칼리 지음, 모니카 바렌고 그림, 정원정 외 옮김 / 오후의소묘 / 2022년 4월

<사랑의 모양>
다비드 칼리 글, 모니카 바렌고 그림
정원정, 박서영 옮김 / 오후의 소묘

오후의 소묘에서 새 그림책이 나왔다. 이 책은 은유와 상징으로 가득하여 그 덕에 누구나 자신의 모양에 빗대어 사랑을 읽어내릴 수 있을 것이다.

나에겐, 아직 잘 알지 못하는 대상에게 마음을 주어버린 한 소녀가 보였다. 소녀는 그 꽃의 이름도 모르지만 그녀가 아는 최선의 방식으로 그 대상을 소중히 아낀다.

"그렇게 하는거라고 어디선가 들었거든."

그녀의 사랑은 적당히를 모르는 나의 사랑과 많이 닮아있다. 모든 것을 쏟아내고 때론 지나쳐 쉽게 지쳐버리는 애정. 무턱대고 시작된 애정은 이내 꽃을 피우는 것을 멈추고 시들어만 간다.

"사랑이 널 기쁘게 한다면 그건 네가 무엇을 주어서도, 무엇을 돌려 받아서도 아니야. 단지 지금, 사랑이 거기 있기 때문이지."

그녀의 꽃이었던 하얀 꽃은 이제 다른 곳에서 새로이 아름답다. 그리고 그녀도 답을 찾은 것 같다. 나는, 소녀에서 한 여자로 정신적인 성장한 사람을 본다. 새로운 사랑 앞에서는 우리 모두 아직 소년소녀일 것이다. 어디선가 들은 사랑이 아니라 이제 그녀만의 모양을 찾아 새로이 아름답기를.

나에게는 하얀 꽃이 무엇일지 생각해본다. 나의 사랑하는 아이들, 가족들, 함께 무언가를 나눌 수 있는 사람들, 취미들, 식물들, 그저 아름다운 사물들과 아름다운 사람들. 그들에게 어떤 모양의 사랑을 건네고 있을지, 그들이 가진 사랑은 어떤 모양일지.

☆ 리뷰어로 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

나도 이제부터 꿔보

나의 먹이 - 팍팍한 세상에서 나를 지키는 간소한 먹거리 생활 ㅣ 쏠쏠 시리즈 2
들개이빨 지음 / 콜라주 / 2022년 3월

나는 병아리콩팀이어서 프로젝트로 병아리콩을 받았고, 받은 즉시 홀랑 고슬고슬한 병아리콩밥을 지어 먹었다. 책에서는 싸고 맛있다고 소개했는데 한창 병아리콩을 찾던 시절에는 인터넷에 그리 싸게 파는지도 모르고 마트구석구석을 뒤져 유리병에 담겨진 병아리콩을 구해올 수 있었다. 

처음에 책에 나오는 "꿔보"라는 말이 뭘까 궁금했는데, "꿔다놓은 보릿자루"의 약자라고 한다. 꿔보. 인싸들의 모임에소 어쩐지 아싸가 되고마는 내 처지와 닮아도 너무 닮았다. 하지만 저자는 좌절하지 않고 꿔다놓은 보릿자루로 살겠다고 결심하고, 싸고 좋은 먹이 확보를 위한 본격적인 모험을 시작한다. 

책의 전개는 매우 의식의 흐름 같아서 어디로 튈지 모르는 저자의 생각을 따라 이리 통 저리 통 튀었다. 싸고 좋은 먹이를 찾다가 채식을 하면서는 몸이 가벼워지고 자기혐오가 먼지처럼 가벼워지는 경험도 하고,(왜냐면 몸이 무거웠을 때 타인의 말에 의해 영혼이 구겨지는 경험을 했으니까) 싸고 좋은 먹이와 반대퍈에 있는 비싸고 좋은 먹이들을 10빠다코코넛쯤으로 여기는 센스도 구비한다. 

가장 공감이 되었던 아보카도 부분. 

아직 아니네 

아직 아니야 

하루만 더 기다려볼까? 

(바로 지금이야) 

이미 늦었어 

하고 하루만 잊고 지내다보면 고귀한 아보카도님은 뒤도 돌아보지않고 제갈길을 기버린다. 나 역시 욕심내고 사두었다가 깜삑하고 며칠 뒤 운명한 아보카도를 숱하게 보내보았다.

 저자는 힘든 상황에서도 위트와 자조적인 태도로 넘긴다. 들개이빨이라는 이름 만큼 도전적인 단어들도 서슴치 않는다. 같은 아싸지만, 같은 꿔보지만 세상 살아가는 자세는 나보다 한참이나 적극적이었다.

 나도 본격적으로 꿔보가 되어 그 삶에 만족하며 나만의 먹이를 찾아 떠나야할까? 그 여정에 내가 처음 만나는 먹이도, 입맛에 안맞는 먹이도 만나고 결국 나에게 맞는 먹이를 찾을 때 까지 계속 해야겠지?

이 리뷰는 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

마음은 호수와 같아

호수의 일 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 109
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

(가제본을 바탕으로 쓴 리뷰여서 실제 페이지수와 다를 수 있음)

책은 첫 페이지부터 나를 멈춰 생각하게 했다.

“내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했다.” (p.7)

“나는 다만 안전하고 싶다.” (p.61)

내 마음에 들키고 싶지 않은 비밀이 많아 꼭꼭 걸어 잠군 사춘기 아이들의 마음. 처음 책을 시작하기 전에는 이렇게 생각했다. 내 마음은 불안하고 위험한 것 투성이어서, 차라리 얼어붙었으니 흘러나올 길이 없어서 나는 이내 안전하다는 뜻일까? 그렇게 걸어 잠궈야만 안전을 느낄 수 있는 마음이라니...

하지만 책을 읽다 보니 그 마음이라는 것이 잠궈 보호하지 않으면 남들에 의해 쉽사리 깨지는 것이어서. 내가 단단하게 버텨왔던 것들이 내 것이라고 믿었던 마음이, 아무것도 아니었던 듯이 또는 아무일도 아니었던 것처럼 무너져 흘러내리고 넘칠까봐 두려웠던 것은 아닐까. 그리고 얼어붙어있을 때는 큰 바람에도 잔물결하나 만들어내지 못하지만, 녹아버리고나면 애써 버티고 있던 마음이 작은 바람에도 일렁일까봐 무서웠던걸까. 흔들리면 안돼서, 흔들릴까봐 무서웠던걸까.

“우리는 그저 손을 잡고 있었고, 온통 흔들리고 있었다.” (p.160)

“온 학교가 고요에 잠겨 있었다. 김픈 호수에 잠겨 든 것처럼 차갑고도 어두운 호수에, 얼어붙은 호수에. 손끝도 달싹할 수 없었다. 손끝을 움직인대도, 울며 소리친대도, 아무 소용 없을 것이다. 잔물결 하나 일지 않을 것이다. 누구에게도, 그 무엇도 전해지지 않을 것이다.” (p.264)

“은기라는 애는 없었던 때로, 내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 몹시 안전했던 때로.” (p.284)

“은기가 자전거를 타는 마음을 비로소 알 수 있었다. 은기도 이렇게 달렸겠지. 바람을 타고, 바람이 우는 소리만 가득한 세계로. 그 세계는 안전했을 것이다.” (p.286)

그리고 책을 다 읽고 나서는 또 이런 생각이 들었다. 아프고 추운 마음에도 영영 잃고 싶지 않은 것이 있어 나는 문을 걸어잠궜지만, 내 마음을 알아주는 누군가, 내 비밀번호를 알아채 줄 만큼 가까운 누군가가, 너무 갑작스럽지 않게 서서히, 그 영영 잃고 싶지 않은 것이 깨어지지 않을 만큼의 속도로 천천히, 계절이 바뀌듯 나를 녹여주길 바랐을까. 하는 생각.

”깊은 호수에 잠긴 것 같았다. 물결 하나 없이 잔잔한, 고요한. 햇살을 가득 받아 따뜻한, 그리고 환한. 손 끝만 움직여도 공기가 물결이 되어 은기에게 전해질 것 같았다. 여기, 호정이가 있어, 라고.“(p.91)

”좋은 날들도 있었을 텐데, 많았을 텐데, 사람의 마음은 수학적이지 않다. 좋은 일과 나쁜 일을 더하고 빼서 등호의 답을 구하는 게 아니다. 튜브에 누워 파도를 타듯 오르락내리락. 때로는 잠기고 때로는 떠오른다.“ (p.304)

“이렇게 바위처럼 얼어붙었어도 일단 녹기 시작하면 걷잡을 수 없어. 봄을 어쩔 거야? 계절이 그렇게 무섭다니까.” (p.325)

“내 마음은 얼어붙은 호수와 같아서 나는 몹시 안전했지만, 봄이 오는 일은 내가 어쩔 수 있는 게 아니었다. 마음은 호수와 같아.” (p.350)

우리는 사춘기를 질풍노도의 시기, 아직 사람이 덜 된 시기이고 빨리 치르고 넘어가야 할 문제의 시기로 바라본다. 그렇기 때문에 그 아이들이 더 이해받지 못하고 더 아프고 더 스스로를 가둬버리는지 모르겠다. 그 시기의 모든 고민과 상처와 아픔을 단지 “사춘기“라는 말로 쉽게 뭉뚱그려 버리니까.

”내가 왜 이런 인간인지 모르겠다. 도저히 모르겠다.

나는, 나를, 내가.“(p.246)

“사람은 왜 자기한테 일어난 일을 제대로 이해하지 못할까. 제 마음의 일을 어째서 자신이 모를까. 그건 제 안에만 담긴 거라서 남들은 절대로 알 수 없는 것인데. 자신조차 이해하지 못하면 끝내 아무도 모를 일인데.” (p.146)

우리는 나의 쓸모를 강요받는다. 청소년이라고 다르지 않다. 하지만 청소년은 ‘쓸모’ 면에서는 무용한 것처럼 느껴져서 그들 스스로 고뇌하게 만든다. 그 무게가 얼마나 버겁고 외로웠을까.

”그때의 은기를 생각하면 기우뚱한 가로등이 떠로른다. 한낮에 홀로 불이 켜져 있는 가로등. 그러다 밤이 되면 슬그머니 빛을 잃고 어둠에 잠기는 가로등.“ (p.23)

책을 읽으며 내가 모르고 지나갔던 청소년 시절의 내가 떠올랐고, 지금 그 시기를 치열하게 지나고 있는 나의 딸의 모습도 생각이 났다. 내 마음의 이름을 몰라서, 내 마음을 어쩌지 못해 고군분투하고 있을 우리 청소년들이 생각났다. 책 속에는 마음이 자라지 못한 어른아이가 있었다.

바람에 따라 흔들리는 일. 날씨에 따라 같이 맑았다 흐렸다 하는 일. 계절에 따라 얼어붙고 다시 녹고 하는 것이 호수의 일이다. 호수는 호수의 일을 다 하는 중이다. 함부로 깨뜨리거나 돌을 던지지 말고 가만히 호수가 하는 일을 지켜보면 된다. 우리는 그저 알아채주기만 하면 된다. 사실이 아니더라도 우리는 그 안의 진실을 알아채고 우리의 진심만 표현해주면 된다.

”보이지 않는 온기가 있다. 상대를 조금도 난처하게 하지 않는 위로다.“ (p.327)

“사실이 아닐지라도 거기에는 어떤 진실이 있다.” (p.28)

한정원 작가의 [시와 산책] 중 한 부분이 떠올랐다.

“겨울에는 ‘겨울의 마음을 가져야 한다’고, ‘오래 추워봐여 한다’고 말한 시인이 있다. 겨울을 겨울의 마음으로 바라보는 것이 당연한 듯해도, 돌이켜보면 그런 시선을 갖지 못한 적이 더 많다. 봄의 마음으로 겨울을 보면, 겨울은 춥고 비참하고 공허하며 어서 사라져야 할 계절이다. 그러나 조급해한들, 겨울은 겨울의 시간을 다 채우고서야 한동안 떠날 것이다. 고통이 그런 것처럼. ”

“어쩌면 강도 영영 잃고 싶지 않은 것이 있어, 소리를 얼려두나 보다. 어느 때 산과 땅을 울리도록 그리운 소리가 터져 나오기를 기다리며, 얼음 모자를 쓰고 있는지도. ”