비행하는 상상의 마법

마법의 비행
리처드 도킨스 지음, 야나 렌초바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

<마법의 비행>
리처드 도킨스 / 을유문화사

이기적 유전자』 저자 리처드 도킨스의 최신작 『마법의 비행』은 동물의 비행 원리를 진화 과정과 과학적 증거를 통해 설명한다. 날개가 있는 조류와 곤충에서부터 날개가 있다가 없어진 동물들, 날개가 없지만 날고자 하는 모든 비행체를 다룬다. 그리고 하나의 예술 작품 같은 삽화가 때로는 사실적으로 때로는 위트있게 책의 이해를 돕는다.

나에게 날개 달린 것들 중에 가장 흥미를 끌었던 것은 철새였다. 어떻게 지구 반대편까지 매년 정확히 날아와 머물다 갈 수 있는 것인지. 그리고 왜 더 이상 오지 않는 것인지. 저자는 나의 첫 번째 질문에 대해 여러 가지 가설과 증명을 제시하며 설명해준다. 심지어 새들은 작년에 만들어 두었던 둥지까지 정확히 찾아올 수 있다고 한다. 지리적 이정표를 이용하거나 별자리를 이용하거나, 지구의 자기장을 이용하거나, 태양의 호를 이용하거나 하는 등의 그들만의 지도가 존재한다. 통신수단이 존재하지 않았을 시절에 비둘기로 편지를 주고 받았던 일이 상상이 되지 않았는데, 새들의 지도 설명을 듣고나니 충분히 이해가 되는부분이었다.

개미의 조상은 날개 달린 말벌이었다. 현대 개미는 진화 과정에서 날개를 잃었다. 일개미의 부모, 즉 어미와 아비 개미들은 날개가 있었다. 모든 일개미는 여왕의 유전자들을 온전히 다 지니고 있는 불임 암컷이며, 다르게 키워졌다면, 즉 여왕을 키우는 방식으로 키워졌다면 날개가 돋았을 것이다. (.p.62)


나는 작년 봄쯤에 집 앞 화단에서 여왕개미로 보이는 큰 개미 한 마리가 스스로 날개를 떼는 광경을 목격했다. 얘는 대체 왜 이러는걸까? 하며 한참을 지켜보았는데 나중에 너무 궁금해서 찾아보니 신혼비행을 마친 여왕개미가 더 이상 필요 없어진 날개를 떼어내고 땅속으로 들어가 알을 낳을 곳을 찾으러 간다는 것이었다. 개미가 일개미와 여왕개미로 나뉘어지는 과정에서 일개미는 날개를 만들지 않고, 여왕개미는 날개를 만드는 것. 그리고 필요 없어진 날개는 떼어버린다는 것. 이런 자연의 현상들이 굉장히 신비로웠다.

식물의 날개도 매우 흥미로웠는데, 스스로는 날개라고 부를 만한 것을 가지지 못했지만, 식물은 동물이나 바람을 이용해 멀리 멀리 날아간다. 벌과 나비가 데리고 가는 꽃가루, 바람이 날려주는 그리고 가끔은 사람들이 재미로 후후 불어 날리기도 하는 민들레 홀씨. 어릴 때 단풍 잎에서 똑 떼어 하늘 위로 던지면 프로펠러처럼 빙글빙글 돌면서 떨어지던 단풍나무 씨앗.

사람은 식물, 동물, 심지어 바람에서도 힌트를 얻어 끊임없이 날고자 한다. 사람은 어째서 날개도 없으면서 그토록 날고 싶어 했을까? 이 세상 그 어느 것보다 우위에 있고 싶은 욕망 중 하나였을까? 고도 측면에서 보나, 이동의 편리성에서 보나 난다는 것은 무언가를 점령하기에 최고의 위치를 선사한다. 비행은 이렇게나 유리한 것인데 어째서 우리는 날개가 없는 방향으로 진화하게 된 것일까? 인간들의 비행에 대한 열망에도 불구하고 인간은 날개가 있는 쪽으로 진화하지 않을까? 정말 언젠가의 먼 훗날에는 사람의 어깨에 날개가 돋아나는 일이 가능할까?

분명한 건, 우리의 상상력에 돋은 날개에는 한계가 없다는 것.

트라우마는 어떻게 극복하는가

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

<트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가>
폴 콘티/심심

이 책의 저자인 폴 콘티는 레이디 가가의 주치의로 알려져있다. 저자는 뇌의 생리와 심리에 변화를 일으키는 트라우마의 전염성과 위험성에 대해 경고하고자 한다. 저자는 그가 어린 시절에 겪었던 동생의 자살에서 비롯된 자신의 트라우마 경험을 예로 들며 트라우마를 예방하는 방법, 혹은 회복하는 방법을 이야기한다.

저자는 어떻게 트라우마가 삶을 파괴하는지, 나아가 사회에 만연해있는 트라우마, 그리고 트라우마를 함께 물리치기 위한 개인의 노력과 사회적 차원의 노력 등을 소개한다. 그리고 이러한 내면적인 문제는 결코 예방할 수 없는 것이 아님을, 더불어 우리 안에 가지고 있는 능력으로 트라우마는 반드시 물리칠 수 있음을 말해준다.

📖 의과 대학 마지막 2년간 여러 과를 돌면서 사람들의 내면세계가 이들의 외면 세계를 얼마나 많이 좌지우지하는지 거듭 놀랐다. 내가 깨달은 사실은 우리가 살면서 하는 선택과 경험이 내면세계에서 비롯된다는 것이다. 그리고 치명적인 문제도 있지만 전적으로 미리 막을 수 있는 문제가 많다는 사실에 또 나는 놀라움을 금치 못한다. (p.17)

💭사람의 정신과 신체를 잠식하여 파괴해나가는 바이러스와 같은 존재인 트라우마는, 눈에 보이지 않는다는 이유로 직접적 사인이 되지 못하며, 개인에 미치는 영향과 사회에 미치는 영향이 과소평가 되어왔다. 그리고 그에 따른 사회적 인식과 노력, 의료시스템이 충분히 뒷받침되지 못하고 있는 현실이다.

📖 담당 환자가 사망했을 때마다 나는 트라우마가 이들 환자에 은밀히 끼친 영향과 이들의 표면적인 사망 원인이 다르다는 점에 주목했다. 이 점은 진단서에 기술된 사망 원인에서 가장 분명하게 드러난다. 예를 들어 공식적인 사망 원인은 동료에 의한 강간이 아닌 교통사고로, 또는 평생 모은 저축을 사기당한 것이 아닌 자살로, 또는 어린 시절 알코올 중독 부모에 의한 학대가 아닌 간경변으로 나올 수 있는 것이다. 트라우마는 삶은 물론 죽음에서도 우리의 이야기를 빼앗아간다. (p.42)

💭 저자는 트라우마가 삶은 물론 죽음에서도 우리의 이야기를 빼앗아간다고 말한다. 트라우마가 세워놓은 ‘인지 가림막’과 트라우마의 공범인 ‘수치심’과 협력을 통해서 말이다.

📖 트라우마 곁의 수치심과 공범자들
수치심이 활동하면 자신에게 믿음을 갖거나, 자신감과 스스로를 사랑하는 마음을 가지고 자신이 행복한 삶을 누릴 자격이 있다고 생각하기가 훨씬 힘들어진다. (p.69)

📖 트라우마의 종류
급성트라우마
만성트라우마
대리트라우마
외상 후 증후군 (PTSD)

💭 나는 트라우마나 우울증을 이야기할 때 환자 본인에 대해서만 생각해왔었는데, 저자는 “대리 트라우마”에 대해서도 언급한다. 환자의 주변인이나 가족들이 겪는 트라우마가 그렇지 않을까 생각된다. 이는 영화 ‘디 아워스’를 봤을 때 느꼈던 주변인의 고통을 떠올리게 했는데, 평생 신경증과 우울증을 앓아왔던 버지니아 울프를 가까이에서 지켜봤던 남편 레너드가 느꼈을 법한 고통이다. 버지니아 울프가 또 자살하지는 않을지, 잠시만 안 보여도, 끼니를 걸러도 또 신경증이 재발한 것은 아닐지 끝없이 긴장하고 함께 고통받는다. 버지니아 울프의 유서에서 유추해보건대 남편 레너드는 버지니아 울프를 돌보기 위해 본인의 일도 제대로 하지 못했던 것 같다. 결국 트라우마는 개인의 삶과 그 주변인의 삶도 빼앗아버리는 것은 아닐까? 영화는 묻는다.‘너의 하루는 어땠느냐.’고. ‘너의 이야기를 들려달라.’고.

💭 저자는 이야기한다. 그 빼앗긴 이야기를 다시 찾을 때, 즉 우리가 우리의 마음의 주권을 다시 찾을 때 비로소 트라우마는 설 곳을 잃게 된다. 트라우마가 빼앗아 간 우리의 이야기들을 어떻게 하면 되찾을 수 있을까? 책에 소개한 개인적인 방법과, 사회적 차원의 해결책들에 대해 우리 모두 고민해봐야 할 것 같다.

📖 이 책의 다른 장에서 언급했듯이, 트라우마는 단지 개인적인 문제가 아니어서 우리 자신이 내놓는 해결책으로는 지속적인 효과를 낼 정도로 판세를 바꾸기는 역부족이다. 하지만 모두의 노력을 합하면 우리 대부분이 갈망하고 필요로 하는 실질적인 변화를 만들어낼 수 있다. (p.317)

📖 인지 가림막 :트라우마가 세워놓은 거대한 벽
트라우마로 생기는 가장 끔찍한 여파 중 ‘가림막’이라는 것이 있다. 인지 가림막은 투라우마가 우리 뇌 속에 은밀히 세워놓은 벽으로, 우리의 뇌를 변화시켜 긍정적 경험을 막는 것이다. (p.225)

완벽범죄를 꿈꾸는 카피캣

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

<여덟 건의 완벽한 살인>
피터 스완슨 / 푸른숲

이 책은 여덟 건의 완전 범죄를 꿈꾸는 연쇄 살인을 다루고 있지만 선혈이 낭자한 살인에 집중되기 보다는 한 사람의 인생을 다루는 데에 더 의미가 있다.

어릴 때부터 스릴러 소설을 좋아하던 맬컴 커쇼가 서점에서 일하면서 서점 홍보를 위해 작성한 블로그의 글이 발단이 된 일련의 사건들. 그 블로그 포스팅의 제목이 “여덟 건의 완벽한 살인” 이었다. 서점원이 생각하는 완전 범죄를 다룬 소설 8권을 소개하는 이 포스팅이 누군가의 범죄에 이용되고 맬컴은 과연 이 사건과 어떤 관련이 있는걸까? 과연 완전 범죄란 가능할까?

맬컴의 시점에서 쓴 일기 같은 이야기를 따라가며 우리는 과연 누가 범인일지 맬컴과 같이 추리하며 추척하게 된다. 사건을 수사하는 경찰이나 범인의 입장이 아니라 사건에 연루 된 사람의 입장에서 실마리를 풀어나가기 때문에 어쩌면 우리는 맬컴과 비슷한 처지에 놓이는 것일지도 모르겠다.

맬컴의 시점을 따라가다보면 어쩔 수 없이 우리는 그의 인생을 엿보게 되는데, 수사가 계속되는 와중에도 멈출 수 없는 일상이 보인다. 밥도 먹어야 하고, 서점도 운영해야 하고, 그 와중에 누군가와의 썸의 가능성도 항상 열어둔다. 추리 소설을 따라 읽어가며 수사하는 과정은 흡사 독서 모임 같기도 하다.

📖 “내가 그 소설을 리스트에 넣은 이유는 범인이 시신과 누명을 쓸 사람을 동시에 제공했기 때문입니다. 둘은 같은 사람이지만 그 사실을 아는 사람은 범인뿐이죠.”
“어젯밤에 내가 밑줄 친 부분을 읽어도 될까요?” (p.51)

책에는 그 특유의 말장난 같은 언어유희가 많이 등장하는데, 원작에서는 어떻게 쓰여졌을지 너무 궁금해서 꼭 찾아볼 생각이다.

📖 우리가 입은 옷은 몸의 진실을 가리지만 또한 우리가 원하는 모습을 세상에 보여준다. 옷은 직조이자 날조다. (p.99)

📖 나는 부엌을 둘러봤다가 타일이 깔린 아일랜드 식탁에 뚜껑이 열린 땅콩버터가 있고, 그 안에 나이프가 꽂혀 있는 걸 보고 깜짝 놀랐다. 일레인 존슨을 좋아하지는 않았지만 그렇다고 해서 그녀의 고독사가 고소하다는 뜻은 아니었다. (p.146)

📖 내가 돌아보자 브라이언이 생체공학적으로 보이는 장치 속에 편안히 자리 잡은 왼팔을 들어 올렸다.
“별거 아닐세.” 브라이언이 말했다. “일주일 전에 바로 이 스툴에서 내려오다가 떨어졌어..”
나는 레프트핸드 스타우트를 주문하고, 브라이언과 테스에게 내가 한 잔씩 사게 해달라고 설득했다. (p.177)

책을 좋아하는 사람들이라면 책 속에 등장하는 고서점이라는 배경과, 맬컴이 소개하는 책들과, 책을 사 모으는 사람들의 모습에 공감하며 책을 읽으며 또 다른 책을 한 아름 추천받고 책을 덮게 된다. 이 지적인 스릴러 소설은 고전 스릴러 소설들에 대한 오마주이자 작가 본인의 전작인 <죽여 마땅한 사람들>에 대한 오마주가 아닐까?

📖 “누군가 내 리스트를 읽고 그 방법을 따라 하기로 했다는 겁니까? 그것도 죽어 마땅한 사람들을 죽이면서요? 그게 당신 가설인가요?” (p.33)

작가는 중간 중간, 책 내용이나 주인공을 입을 통해 힌트를 툭 하고 던진다. 정말 아무렇게나 툭 하고 던지기 때문에 처음 읽었을 때는 모르다가 다 읽고 나서 한 번 다시 봤을 때 깨닫게 되는 경우가 많았다. 하지만 내용은 스포일러가 되니까 쓰지 않기로 한다.

주인공은 수사를 해 나가면서 과대망상에 시달리기도 한다. 주변에 친했던 사람들도 믿을 수가 없게 되고 심지어 자신을 해치려 한다고 오해하기도 한다. 이 세상에 믿을 수 있는 사람이 없어진다는 것. 그것이 바로 자신이 했던 일 때문이라는 것이 서글프다. 이 소설은 마구 잔인하지도, 마구 무섭지도 않았고 오히려 잔잔했지만 한 사람의 인생을 들여다보며 결말에 도달해보니 등장인물의 말처럼, 인생 모르는 거다. 때마침 나타난 우연들. 그것을 우연이라 부를 것인가, 필연이라 부를 것인가, 인연이라 부를 것인가, 아니면 운명이라 부를 것인가.

#푸른숲북클럽 #스릴러소설 #여덟건의완벽한살인 #피터스완슨 #푸른숲


#북스타그램 #독서 #책스타그램 #북클럽 #독서모임 #책추천 #책 #북리뷰 #푸른숲북클럽1기 #푸른숲가드너 #서평 #스릴러소설 #추미스 #추리미스테리스릴러

<여덟 건의 완벽한 살인>
피터 스완슨 / 푸른숲

이 책은 여덟 건의 완전 범죄를 꿈꾸는 연쇄 살인을 다루고 있지만 선혈이 낭자한 살인에 집중되기 보다는 한 사람의 인생을 다루는 데에 더 의미가 있다.

어릴 때부터 스릴러 소설을 좋아하던 맬컴 커쇼가 서점에서 일하면서 서점 홍보를 위해 작성한 블로그의 글이 발단이 된 일련의 사건들. 그 블로그 포스팅의 제목이 “여덟 건의 완벽한 살인” 이었다. 서점원이 생각하는 완전 범죄를 다룬 소설 8권을 소개하는 이 포스팅이 누군가의 범죄에 이용되고 맬컴은 과연 이 사건과 어떤 관련이 있는걸까? 과연 완전 범죄란 가능할까?

맬컴의 시점에서 쓴 일기 같은 이야기를 따라가며 우리는 과연 누가 범인일지 맬컴과 같이 추리하며 추척하게 된다. 사건을 수사하는 경찰이나 범인의 입장이 아니라 사건에 연루 된 사람의 입장에서 실마리를 풀어나가기 때문에 어쩌면 우리는 맬컴과 비슷한 처지에 놓이는 것일지도 모르겠다.

맬컴의 시점을 따라가다보면 어쩔 수 없이 우리는 그의 인생을 엿보게 되는데, 수사가 계속되는 와중에도 멈출 수 없는 일상이 보인다. 밥도 먹어야 하고, 서점도 운영해야 하고, 그 와중에 누군가와의 썸의 가능성도 항상 열어둔다. 추리 소설을 따라 읽어가며 수사하는 과정은 흡사 독서 모임 같기도 하다.

📖 “내가 그 소설을 리스트에 넣은 이유는 범인이 시신과 누명을 쓸 사람을 동시에 제공했기 때문입니다. 둘은 같은 사람이지만 그 사실을 아는 사람은 범인뿐이죠.”
“어젯밤에 내가 밑줄 친 부분을 읽어도 될까요?” (p.51)

책에는 그 특유의 말장난 같은 언어유희가 많이 등장하는데, 원작에서는 어떻게 쓰여졌을지 너무 궁금해서 꼭 찾아볼 생각이다.

📖 우리가 입은 옷은 몸의 진실을 가리지만 또한 우리가 원하는 모습을 세상에 보여준다. 옷은 직조이자 날조다. (p.99)

📖 나는 부엌을 둘러봤다가 타일이 깔린 아일랜드 식탁에 뚜껑이 열린 땅콩버터가 있고, 그 안에 나이프가 꽂혀 있는 걸 보고 깜짝 놀랐다. 일레인 존슨을 좋아하지는 않았지만 그렇다고 해서 그녀의 고독사가 고소하다는 뜻은 아니었다. (p.146)

📖 내가 돌아보자 브라이언이 생체공학적으로 보이는 장치 속에 편안히 자리 잡은 왼팔을 들어 올렸다.
“별거 아닐세.” 브라이언이 말했다. “일주일 전에 바로 이 스툴에서 내려오다가 떨어졌어..”
나는 레프트핸드 스타우트를 주문하고, 브라이언과 테스에게 내가 한 잔씩 사게 해달라고 설득했다. (p.177)

책을 좋아하는 사람들이라면 책 속에 등장하는 고서점이라는 배경과, 맬컴이 소개하는 책들과, 책을 사 모으는 사람들의 모습에 공감하며 책을 읽으며 또 다른 책을 한 아름 추천받고 책을 덮게 된다. 이 지적인 스릴러 소설은 고전 스릴러 소설들에 대한 오마주이자 작가 본인의 전작인 <죽여 마땅한 사람들>에 대한 오마주가 아닐까?

📖 “누군가 내 리스트를 읽고 그 방법을 따라 하기로 했다는 겁니까? 그것도 죽어 마땅한 사람들을 죽이면서요? 그게 당신 가설인가요?” (p.33)

작가는 중간 중간, 책 내용이나 주인공을 입을 통해 힌트를 툭 하고 던진다. 정말 아무렇게나 툭 하고 던지기 때문에 처음 읽었을 때는 모르다가 다 읽고 나서 한 번 다시 봤을 때 깨닫게 되는 경우가 많았다. 하지만 내용은 스포일러가 되니까 쓰지 않기로 한다.

주인공은 수사를 해 나가면서 과대망상에 시달리기도 한다. 주변에 친했던 사람들도 믿을 수가 없게 되고 심지어 자신을 해치려 한다고 오해하기도 한다. 이 세상에 믿을 수 있는 사람이 없어진다는 것. 그것이 바로 자신이 했던 일 때문이라는 것이 서글프다. 이 소설은 마구 잔인하지도, 마구 무섭지도 않았고 오히려 잔잔했지만 한 사람의 인생을 들여다보며 결말에 도달해보니 등장인물의 말처럼, 인생 모르는 거다. 때마침 나타난 우연들. 그것을 우연이라 부를 것인가, 필연이라 부를 것인가, 인연이라 부를 것인가, 아니면 운명이라 부를 것인가.

백세시대 미리 준비하는 은퇴

은퇴하고 즐거운 일을 시작했다 - 퇴직 이후 새로운 직업을 선택한 아홉 명의 이야기
이보영 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2022년 5월

<은퇴하고 즐거운 일을 시작했다>
이보영 / 동녘라이프
퇴직 이후 새로운 직업을 선택한 아홉 명의 이야기

대기업 임원으로 일하다가 청소년 상담사가 되거나, 전 직장의 경력을 반대로 활용해 금융소비자연맹에서 일하거나, 취미였던 와인 전문가가 되거나, 귀농을 하거나, 사회공헌을 택한 여러 사람들의 이야기이다. 각자 퇴직한 이유도 다르고, 하고 싶었던 일고, 할 수 있는 일도 달랐지만 '돈이 되는 일' 이라는 것보다 중요했던 것은 '사회적 자아로서의 일' 이었던 것 같다. 퇴사 후, 앞으로 남은 생애 동안 어떤일을 어떻게 해야할지 고민이 많은 시기에 이 책을 만났다. 책은 아홉명의 인생 2막 이야기와 더불어 제2의 인생을 위한 팁과 정보들이 자세히 실려 있다. 퇴사 후에 어디에서 직업에 대한, 창업에 대한 정보를 얻을 수 있을지 막막한 사람들에게 좋은 가이드가 되어줄 것 같다.

1. 중장년층의 재취업을 위한 정부 취업 지원 프로그램
2. 창업을 위한 중비 과정별 지원 제도
3. 귀농 귀촌을 위한 준비 과정과 지원 제도
4. 사회공헌 일자리

나는 책 중에서 퇴사 후 서점을 창업한 이야기가 가장 눈에 들어왔다. 단순하게 로망으로 여겼던 일을 실제로 준비하고 4년간 운영해온 분의 이야기를 읽으면서 실제로 고민하고 궁금했던 부분들을 알 수가 있었다. 특히 1인 독립서점의 고충과, 동네서점에서 수익을 창출할 수 있는 모델등 다양한 관점에서 이야기 해주었고, 돈으로 환산할 수 없는, 일에서 찾을 수 있는 보람도 빠지지 않는다.

"임대료만 낼 수 있다면 나도 해 보고 싶어요." 그들에게 그는 진지하게 되묻곤 한다. 임대료 외에 필요한 다른 비용들, 돈으로 환산하기 힘든 노동과 심리적 비용에 대해서 생각해 보았느냐고 말이다. "관리비, 인건비는 물론이고 냅킨 한 장과 물 한 잔까지 구체적으로 생각해야 합니다. 수많은 의사결정의 연속이에요. 각오는 했지만 생각보다 훨씬 더 세심한 준비가 필요하더군요."

모든 창업과 취준에는 각고의 노력이 필요하다. "일이 없는 휴식은, 쉬어도 쉬는 게 아니었다."는 말 처럼 백세 시대의 우리게엔 일과 휴식의 조화가 절실한 것 같다.

(들어가는 말 중에서)
퇴직이라는 통조림을 딴 당신에게
시작에는 언제나 끝이 있다. '일'의 시작에서 우리는 모두 유통기한이 찍인 통조림을 하나 받는다. (...) 통조림 속 내용물엔 쇠 맛이 배어든다. 유통기한은 다가오고, 멈추거나 변해야 하는 시기가 찾아온다.
이 책은 평생을 해왔던 일을 마치고 완전히 새로운 일을 시작한 아홉 명의 이야기를 담고 있다.
퇴직이 그들을 혼란에 빠뜨리는 가장 큰 이유는 그들이 지금까지 해온 일이 단지 생계를 유지하기 위한 수단이 아니라 세상에 자신을 드러내는 중요한 사회적 자아였기 때문이다.
이 책은 퇴직 후 인생 2막의 '성공 수기'나 바람직한 은퇴 이후의 모습을 보여주는 길잡이가 아니다. 만족스러운 삶의 모습은 사람마다 다르고, 세상은 여러 요인에 의해 계속 변화하고 있으니 말이다.

통조림을 개봉할 시간이 다가오고 있다.
그것이 두 번째든, 혹은 세 번째든,
무슨 요리가 될지 기대하는 마음이 가득하다!

☆출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.

식물학자의 인생상담

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

저자인 신혜우는 그림 그리는 식물학자이다. 식물분류학자이자 화가이다. <식물학자의 노트>로 한 저자의 강의를 들은 적이 있다. 반려동물들인 마들이와 순무의 사진으로 시작해서 해외의 오지에서 찍은 험난한 여정의 사진들을 보면 식물학자라는 말보다는 산악가, 혹은 자연인이라는 말이 더 어울리는 사진들이 대부분이었다.

이번 책은 과학서가 아닌 직접 ‘식물상담소’를 운영하고 그 이야기들을 엮은 에세이이다. 나는 에세이를 좋아한다. 좋아하는 작가가 쓴 소설 말고 에세이를 읽다보면 그 사람의 가치관을 볼 수 있어 그 사람을 더욱 사랑하게 된다. 신혜우 작가 역시 전작도 너무 좋았지만, 이번 작품도 개인적인 면을 느낄 수 있어 굉장히 따뜻하고 좋았다. 저자는 ‘아무도 상처받지 않는 글쓰기’를 목표로 한다. 그의 글에서는 사람도, 동물도, 식물도 상처받지 않는다. 그 점이 나는 가장 좋았다.

이 책에 앞서 출판한 <식물학자의 노트>는 과학책입니다. 저는 글을 쓸 때 ‘아무도 상처받지 않는 글쓰기’를 목표로 합니다. 그에 맞는 가장 좋은 글은 과학 논문이라고 생각했었죠. 실험과 이론으로 객관적 사실만을 담는 글이기 때문입니다. (p.10 서문)

식물을 잘 키우기 위해서는 잘 관찰하고 지켜보고 공부해야 한다. 사람을 대하는 것과 마찬가지다. 관찰하고 어떤 성향인지, 무엇을 좋아하는지 무엇을 싫어하는지를 알아가는 것. 하지만 식물이 사람과 다른 것은, 그래서 때론 사람보다 위로가 되는 것은, 사람들처럼 나를 그때그때의‘기분’으로 대하지 않기 때문일 것이다. 식물들은 한번 친해지면 그 다음은 쉽다. 그러니 일방적으로 사랑을 주어도 안심이 되는 존재인 것 같다.
저자는 식물상담소를 운영하며 만난 여러 상담자들과의 일화를 통해, 식물뿐만 아니라 일상에 지친 사람들이 식물을 통해 얻은 지혜와 위로에 대해 이야기한다.

잡초라는 개념과 절화, 원예종, 침입종 같은 것들은 지극히 인간중심적인 사고방식이다. 자연속에서 인간은 오히려 잡초이며 침입종이다. 인간만 없으면 다른 종들은 편하게 살 수 있다. 저자는 ‘채널예스’ 인터뷰에서 이렇게 말한다. “내가 너무 이 지구를 차지하지는 않겠다는 마인드를 가지게 되는 것 같아요. 나도 다른 종들처럼 좀 있다가 사라지는 개체일 뿐인데, 강아지풀은 평생 사는 동안 지구에 아무런 해를 끼치지 않는 반면 많은 것을 소유하고 쓰레기를 버리는 내 생활은 어떤가 등 여러 생각을 하게 돼요.” 자연의 일부일뿐인 우리가 마치 주인인 양 착각하고 있는 우리가 뒤에 남기게 될 것이 무엇인지 한 번쯤 생각해보아야 할 것 같다.
죽음을 생각하면 무언가를 결정할 때 좀 더 선명했다. 집에 물건을 적게 두는 것, 부끄러운 걸 남겨두지 않는 것, 죽고 나서의 정리, 죽을 때까지 할 수 있는 일의 양도 꼼꼼히 생각하게 되었다. 생물은 태어나면 모두 죽게 되어 있으니까.
병이 내게 준 또 다른 중요한 가르침은 평온한 일을 하며 살고 싶다는 것이다. 살구나무의 살구를 관찰하는 그런 평화로운 직업을 가져야겠다 다짐했다. (p.33)

분무기로 잎에 물을 뿌려 식물의 갈증을 해소해주려는 건 헛된 사랑 표현이다. 구석구석 분무기로 물을 뿌리는 것보다 차라리 가끔 한 컵의 물을 흙에 부어주는 게 낫다. 자주 잎을 닦거나 어루만지는 것도 식물에겐 스트레스가 된다.
만약 식물을 정말 사랑하는 사람이 이런 부질없는 사랑 표현만 계속하고 있다면 이건 분명 짝사랑일거다. 슬픈 결말이 기다리고 있는. (p.53)

지금 키우고 있는 식물이 잘 자라지 않는다면 사랑을 줄여보길 권한다. 그토록 기다리던 아름다운 꽃을 보게되지 않을까? 살아가며 우리가 겪는 많은 일도 마찬가지가 아닐까 생각해본다. 사랑한다며 나 자신을 좀먹고 사랑이라는 이름으로 사랑하는 사람에게 상처 주는 일도 많다. 사랑을 조금 줄여보면 우리 인생에도 관계에도 기다리던 꽃이 필지 모를 일이다. (p.59)

식물을 오래 키운 사람들은 품에 안고 있다고 식물이 잘 자라는 것은 아니라는 걸 안다. 그리고 식물은 물건이 아니라 생명이라는 걸 깊이 깨달아서 식물을 위한 게 무엇인지 먼저 생각한다. 그래서 정확히 표현할 수 없지만 '내려놓는 마음'이 생기게 되는 것 같다. (p.161)

나만 알고 있는 미국나팔꽃의 모습처럼 나에게 소중하고 감격스러운 작은 순간들이 무언가를 좋아하게되는 큰 이유가 되기도 한다. 식물과 그림을 좋아하는 이유는 사람마다 다를 것이다. 각자 좋아하는 다양한 이유를 나눌 수 있다면 그 수업이 가장 좋은 수업이 되지 않을까? (p.81)

혼자만 좋아하는 무언가가 있다는 건 행운일지도 모른다. 당장은 함께 좋아할 사람이 없어 외로울 수 있지만, 그 길을 꿋꿋이 가다 보면 어디선가 나와 같은 사람을 만나게 된다. 시간이 흘러 좋아하는 것에 대한 경험과 지식이 풍부해지면 나는 그것을 나눠주는 사람도 될 수 있다. 그런 때 만나는 사람들은 또 다른 모습의 큰 기쁨과 즐거움이다. 좋아하는 것을 붙잡고 가는 건 특별한 꿈을 이루는 지름길이기도 하지 않을까? (p.117)

화분에 담겨 성장이 지연된 채 지내는 열대식물을 보며 우리가 살아가는 일도 마찬가지가 아닐까 생각하게 된다. 자신에게 맞는 자리에서 크고 멋지게 자라는 열대식물처럼 우리도 각자에게 맞는 자리에서 비로소 멋진 열매를 맺고 꽃을 피울 수 있는 것 아닐까? (p.25)