인간: 탐욕과 폭력의 동물

핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

인간: 탐욕과 폭력의 동물

코맥 매카시 저, ‘핏빛 자오선’을 읽고

‘로드’의 아포칼립스적인 세계가 지구를 종말에 이르게 한 원인 모를 대재앙 때문이었다면, '핏빛 자오선'의 아포칼립스적인 세계는 천재지변이 아닌 전적인 인간의 폭력 때문이었다. '로드'가 거의 모든 생명이 멸종한 세상에 남은 소수의 인간이 무엇을 지키며 어떻게 살아가는지를 보여줬다면, '핏빛 자오선'은 물리적 멸망이 아닌 인간의 정신적 멸망, 즉 인간의 끝없는 탐욕, 거세된 도덕, 그리고 내면 어딘가 잠재되어 있는 듯한 악마성을 적나라하게 보여준다. 두 작품 모두 극적인 상황 속에서 인간의 숨겨진 본성을 후벼 파내어 날 것 그대로 독자들에게 전시하는데, 이를 끝까지 지켜보는 독자들은 지옥을 보는 듯한 기분을 느낄 수밖에 없을 것이다.  

'그믐'과 함께하지 않았다면 완독은 요원했을 이 작품 '핏빛 자오선'을 힘겹게 읽어내면서 나는 스스로에게 물었다. '로드'의 지옥과 '핏빛 자오선'의 지옥 중 하나를 골라야 한다면 어느 지옥을 선택할 거냐고. 무의미하다는 걸 알면서도 나는 이 질문에 대한 답을 생각하면서 뭔가 한 대 맞은 듯한 기분이었다. 어떻게 해도 지옥이란 말인가, 인간에게 주어지는 건 결국 지옥이란 말인가, 어떻게 하더라도 극적인 상황에 처해지면 결국 서로 죽이게 되는 존재가 인간이란 말인가, 등의 생각으로 머릿속이 어지러웠다. 그러다가 인간에게 과연 희망이 있는가, 구원이 주어지는가 하는 질문까지 이르렀다. 마지막 페이지를 덮고 나서도 나는 한동안 멍하니 있을 수밖에 없었다. 남은 건 절망과 허무밖에 없는 것 같았다. 특히 마지막 장에서 청년이 된 소년이 판사의 손에 죽임을 당하는 장면은 충격 그 자체였다. 마지막 남은 실오라기 같은 희망조차 송두리째 뽑힌 기분이었다. 

이 작품의 시대적 배경은 19세기 중반 미국의 서부 개척 시기다. 여기서 '개척'이라는 단어를 허투루 넘기면 안 된다. 단순히 텅 빈 황야를 쓸모 있는 땅으로 만들었다는 의미가 전혀 아니기 때문이다. 오히려 사람의 죽음, 그것도 셀 수 없이 많은 사람의 죽음, 아니 '대량 학살'이라는 단어를 사용하지 않고는 절대 설명할 수 없는 단어이다. 거기엔 엄연히 사람이 살고 있었다. 생명이 있었다. 그러므로 미국의 서부 개척은 곧 거기에 먼저 거주하고 있던 사람과 생명을 이 잡듯 도륙하는 일이었다고 해도 과언이 아닌 것이다. 이 작품은 바로 그 도륙하는 행위를 시종일관 가감 없이 폭로한다. 어떤 주인공의 성장 이야기도 아니고, 미스터리한 일을 풀어가는 이야기도 아니며, 어떤 교훈이나 깨달음을 의도한 이야기도 아니다. 읽고 있으면 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 저자의 의도가 궁금해지기까지 하는데, 매카시는 오로지 르포르타주를 빙자하는 듯한 건조한 문체로 잔인한 살육을 세세하고 꼼꼼하게 묘사해 나갈 뿐이다. 마치 미국의 서부 개척 신화를 산산조각 내버리겠다는 일념으로 이 작품을 써나간 듯했다. 그리고 그건 충분히 성공을 거두었다. 적어도 나에게는 말이다. 

비록 소설이지만 매카시는 이 소설을 쓸 때 광적일 정도로 철저하고 집요하게 역사적 고증을 거쳐서 집필했다고 하니, 소설을 읽으면서 머릿속에 자연스레 그려지는 토할 정도로 잔인한 장면들은 점점 더 그 무게를 더하기만 했다. 그리고 나는 '인간이란 무엇인가?'라는 질문을 다시 하게 되었다. 매카시는 도스토옙스키가 발려낸 것과는 다른 층위의 인간의 본성을 풍성하게 대접하고 있었다. 거기엔 구원은 존재하지 않았다. 빛 한 줄기도 찾아볼 수 없었다. 일말의 여지도 주지 않았다. 오로지 잔인한 폭력과 탐욕뿐이었다. 게다가 앞으로도 계속 그럴 거라고 말하는 듯했다. 인간은 그런 존재라고, 어쩔 수 없는 거라고, 그러니 단념하라고 말하는 듯했다. 깊은 절망이 느껴졌다. 

나 스스로에게도 놀라웠던 것 한 가지는, 이런 잔인한 폭력의 장면들을 수백 페이지 읽어나가는 동안 아름다운 문장들에 감탄을 하는 내 모습이 빈번하게 눈에 띄었다는 점이다. 특히 개척되지 않은 황야 같은 넓은 땅과 화산까지 존재하는 험한 산속 자연을 묘사하는 장면에서 나는 여러 차례 밑줄을 그었다. 피비린내 나는 잔인성에 대한 반대급부였던 것일까. 매카시가 묘사하는 자연은 치명적으로 아름답게 느껴졌다. 더 놀라웠던 건 이런 아름다운 문장에 감탄을 하고 있자니 잔인한 폭력 장면을 묘사하는 부분도 점점 식상해지는 기분을 느낄 수 있었고, 그런 문장조차 아름답게 느껴지는 것이었다. 내가 미쳐가나 싶은 생각도 잠시 했으나, 이것이 바로 매카시의 고유한 매력이 아닐까 하는 결론에 다다르자 나름대로의 정리가 되었다. 그래서 나는 매카시의 다른 작품도 손을 뻗을 계획이다. 아무리 사실적이고 역사적인 고증을 거쳤다고 하지만 소설은 소설이니까. 미학적인 영역에서의 만족은 어디까지나 존재하는 거니까.

#민음사 

#김영웅의책과일상 

* 코맥 매카시 읽기

1. 로드: https://rtmodel.tistory.com/1341

2. 핏빛 자오선: https://rtmodel.tistory.com/2284