해학이 풍부한 도스토옙스키

백야 외 ㅣ 열린책들 세계문학 126
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

해학이 풍부한 도스토옙스키

표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘남의 아내와 침대 밑 남편‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)

'그믐'과 함께 다시 읽으면서 초독 때 놓쳤던 부분을 몇 가지 건질 수 있었다. 무엇보다 처음 읽을 땐 이 작품이 1부와 2부로 나뉘어 있다는 사실에 주목하지 않았다. 두 편의 글을 독립적으로 읽어도 무방하다는 정도는 파악하고 있었지만, 왜 한 작품으로 묶였는지에 대해서는 깊게 생각해 보지 못했다. 나는 그저 2부에서 소개되는 어처구니없는 상황에 집중해서 읽었고 감상문도 그렇게 썼더랬다. 이번에 다시 읽으면서 이것저것 참고 자료들도 조사했는데, 이 책 뒤쪽에 실린 해설에서도 언급되어 있듯이, 원래 1부는 1848년 '조국 수기' 1월호에 실린 '남의 아내'라는 작품이었고, 2부는 12월호에 실린 '질투하는 남편'이라는 작품이었다고 한다. 도스토옙스키는 시베리아 유형을 마치고 뻬쩨르부르그로 돌아온 직후인 1860년에 전집을 출간하게 되는데, 그때 이 두 작품을 한데 모아 실었다고 한다. 

1부와 2부의 주인공은 중년의 남성 이반 안드레비치로 같다. 아내로 나오는 글라피라도 동일인물이다. 그리고 남편은 아내가 바람을 피우고 있다는 정황을 포착한 상태라는 것, 그래서 아내의 밀회 현장을 급습하여 거부할 수 없는 물적 증거를 확보하려고 애쓴다는 것, 그러나 이반은 두 현장 모두에서 원하는 걸 얻지 못한다는 것, 반면 글라피라는 그런 이반의 애씀에도 불구하고 아무런 타격도 받지 않은 듯 태연하다는 것, 그리고 1부에서도 2부에서도 이반은 어떤 젊은 남자 청년과 우연히 엮이게 되어 티격태격 어이없는 대화를 주고받으며 문제의 본질에는 접근도 하지 못한다는 것 등이 동일한 설정이었다. 

만약 이 작품이 이 정도의 내용으로 끝났다면 둘 다 내 관심을 끌지 못했을 것이다. 내 관심은 이반이 맞닥뜨리는 젊은 청년에게 있었다. 1부에서 아내의 밀회 현장은 어떤 건물 안인데, 이반은 그 사실을 어디서 입수했는지 미리 알고 현장을 급습하기 위해 건물 밖에서 서성거리고 있었다. 그런데 비슷한 곳에서 한 젊은 청년이 누군가를 기다리고 있는 듯했고 이반은 대화를 시도한다. 의도가 불분명한, 다소 자기 연민에 가득 찬, 그리고 거짓말이 섞인 대화를 하다가 결국 함께 건물 안으로 들어가게 된다. 

예상했던 방 문이 열리면서 마침내 아내가 모습을 드러내는데, 그녀는 젊은 청년에게 아는 척을 하는 것이었다. 그것도 남편 바로 앞에서, 청년의 이름까지 부르면서 말이다. 이 젊은 청년이 알고 보니 글라피라의 내연남이었던 것이다! 이럴 수가! 젊은이는 이반이 처음에 다가왔을 땐 그가 글라피라의 남편인지 몰랐던 것 같다. 그런데 대화를 주고받으면서 어느 순간부터는 알게 되었던 것 같다 (모를 수가 없을 만큼 이반의 거짓말은 형편없었다). 어쨌거나 이반은 자기 아내의 내연남과 밖에서 멍청한 대화를 주고받다가 함께 아내의 밀회 현장을 급습하러 들어간 꼴이 되어버린 것이었다. 그리고 글라피라의 태연한 거짓말과 남편 앞에서도 전혀 주눅 들지 않는 자세는 경멸스러울 정도로 대단했다. 아, 이 어처구니없는 상황이라니! 

2부에서 이반은 오페라 극장에서 우연찮게 주워 든 쪽지에 적힌 주소가 아내의 밀회 현장일 것이라는 거의 확신에 가까운 추측을 한 뒤 곧장 그 주소로 돌진하는데, 어처구니없는 실수로 3층이 아닌 2층에 잠입하게 된다. 전혀 모르는 가정의 침실로 들어가 그 방에 있던 여자를 깜짝 놀라게 만드는데, 때마침 남편이 들어오는 것이었다. 이반은 어쩔 줄 몰라하며 침대 밑으로 몸을 숨긴다. 이 설정만 해도 어이가 충분히 없는데, 한 술 더 뜨는 것은 이미 침대 밑에는 다른 남자가 숨어 있었다는 사실이다. 이반도, 그 침대 밑에 먼저 숨어 있던 남자도, 뭇 남성이 갑자기 침실로 쳐들어와 침대 밑에 몸을 숨기고 있다는 사실을 알고 있는 그 침실의 주인 여자도, 모두가 황당하고 당황스러웠을 것이다. 어떻게 도스토옙스키는 어찌 이런 상황을 상상했는지!

여기서 짚고 넘어가야 할 건 먼저 침대 밑에 숨어 있던 사람에 대해서다. 어떤 젊은 남자 청년인데, 이 청년 역시 원래는 3층으로 갔어야 했는데 이반과 같은 실수를 저질러 2층으로 잠입한 것이었다. 3층이라면 이반이 원래 급습하려고 했던 장소였지 않은가? 나는 이 사실로 미루어보아 이 젊은 청년이 1부에서 이반과 티격태격했던 젊은 청년과 동인인물이 아닐까 생각했다. 물론 1부의 청년이 2부의 청년과 같다는 증거는 작품 속에 언급되지 않는다. 그러나 두 인물이 동일인이라고 가정한다면, 이반을 희화화시키려는 도스토옙스키의 의도는 더욱더 도드라지지 않을까 생각했다. 바보 같은 이반은 두 번씩이나 동인인물에게, 그것도 자기 아내의 내연남에게 당하고 만 것이라는 설정이 가능해지기 때문이다. 물론 두 청년이 동일인물이 아니더라도 충분히 두 작품은 목적을 달성하겠지만 말이다. 다만, 그 효능이 조금 떨어질 뿐.

도스토옙스키의 목적은 어떤 도덕적 잣대를 들이대어 불륜에 대한 옳고 그름을 판단해 보라는 게 아닐 것이다. 도스토옙스키는 도스토옙스키이지 톨스토이가 아니니까 말이다. 아마도 도스토옙스키는 이반이라는 인물을 희화화시키면서 인간의 본성을 한번 깊게 짚어보라는 게 아니었을까 싶다. 그렇다면 이 두 상황 속에서의 이반은 어떤 단어로 표현할 수 있을까? 아마도 '질투'라는 단어가 가장 적절할 것 같다. 도스토옙스키가 2부의 제목을 '질투하는 남편'으로 정했던 것만 보더라도 질투라는 단어는 이 작품을 이해하는 데에 있어 핵심이라는 생각이 든다. 질투라는 감정에 휩싸인 나머지 아무것도 제대로 하지 못하고, 심지어 자기 아내의 내연남과 직접 마주치는 상황이 두 번씩이나 주어져도, 자기의 입지를 조금도 진척시키지 못하는 그의 무능함은 아마도 이 작품을 읽으며 모든 독자들이 연민을 가질 만한 부분이지 않을까 싶다. 그리고 이런 상황을 목도하면서 질투라는 마음이 얼마나 사람을 좀 먹는지를 깨닫게 되지 않을까 싶다. 

그런데 재미있는 것은 1부에서도 2부에서도 이반은 결국 아내의 밀회를 모두 훼방을 놓았다는 사실이다. 급습하여 물적 증거를 가질 수는 없었지만, 그래서 아내에게 뭐라고 큰소리치지도 못하게 되었지만, 두 번 다 아내의 밀회는 성사되지 못했다. 물론 글라피라는 언제나 승리자의 위치에 있을 것이다. 그녀는 이반을 태연하게 속이고 그 청년과 (혹은 다른 남자와) 밀회를 지속해 나갈 것이다. 문제는 이반이다. 불쌍한 이반. 자기 삶도 모조리 갉아먹고 모든 시간을 아내의 불륜을 어떻게든 해결해 보려고 하는 노력으로 도배하고 있다니! 

'그믐'에서 나눈 대화 중 이런 게 있었다. '악령'과 '죄와 벌' 등의 후기 작품으로만 알던 도스토옙스키의 무겁고 진지하고 심오한 모습이 거의 안 보이고 오히려 코믹한 모습이 보여서 뜻밖이었다고. 그렇다. 나는 이것이 전작 읽기의 묘미라고 생각한다. 도스토옙스키를 후기 작품으로만 아는 독자들은 꼭 이 작품과 같은 초기 단편선들을 읽어 보라고 권하고 싶다. 한 작가를 사랑한다면, 그의 입체적이고 전체적인 모습을 알면 조금은 더 진실에 가까워질 수 있을 테니까.

#열린책들 

#김영웅의책과일상 

* 도스토옙스키 다시 읽기

1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/2271

14. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/2275

15. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/2281

16. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/2283

17. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/2287

* 도스토옙스키 처음 읽기

1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/1077

12. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1177

13. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/1194

14. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1358

15. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1362

16. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/1388

17. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1488

22. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/1625

23. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/1644

24. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/1702

26. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/1703

27. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/1704

28. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/1706

29. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/1711

31. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/1717

32. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/1719

33. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/1721

34. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/1722

35. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/1723

36. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/1724

37. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/1823

38. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/1825

39. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/1827

40. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1867

41. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/1917

42. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/1930

43. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

몽상가의 원형

뻬쩨르부르그 연대기 외 ㅣ 열린책들 세계문학 128
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

몽상가의 원형

표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘여주인‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)

도스토옙스키 작품 세계를 크게 한 번 둘러본 애독자로서 그의 초기 작품들을 다시 읽는 재미가 쏠쏠하다. 특히 대중에게 잘 혹은 전혀 알려지지 않은 초기작들을 혼자가 아닌 ‘그믐’과 함께 읽고 나누는 시간은 깊고 풍성한 삶을 모토로 하는 나에게 소중한 의미로 다가온다. 

‘여주인’은 ‘가난한 사람들’과 ‘분신’ 직후에 쓰인 중편소설이다. 중년의 대문호 도스토옙스키가 아닌, 이십 대 후반의 파릇파릇한 청년 작가 도스토옙스키를 만날 수 있는 진귀한 작품이기도 하다. 대중에게 잘 알려진 대문호 도스토옙스키의 권위를 생각하면 작품의 완성도는 실망할 수밖에 없는 수준이라고 할 수도 있겠지만, 도스토옙스키를 사랑하고 그의 작품을 모조리 흡수 중인 내 눈은 이미 객관성을 상실한 상태라서 그런지 충분히 읽을 만한 가치가 있었다. 나에게 도스토옙스키 작품 중엔 실패작이란 없다.

이 작품의 주인공 오르디노프를 한 단어로 표현한다면 ‘몽상가’가 가장 적당할 것 같다. 도스토옙스키는 ‘뻬쩨르부르그 연대기’에서 이미 언급한 바 있다. 뻬쩨르부르그라는 도시는 몽상가를 잉태하는 자궁과 같은 곳이라고. 몽상가는 뻬쩨르부르그의 악몽이자 비극이라고. 그렇다면 이런 곳에서 살아간 천재 작가 도스토옙스키가 몽상가를 주인공으로 데뷔시키는 건 물 흐르듯 자연스러운 결과였을 것이다. 

오르디노프는 학위까지 가진 지식인층에 속한 청년이다. 책 속에 파묻혀 타의 반 자의 반 세상과 담을 쌓고 지냈던 인물이기도 하다. 그러던 어느 날 원래 살던 하숙집 여주인이 갑작스레 떠나는 일을 계기로 그도 이사를 가야만 하는 상황이 벌어진다. 하숙집을 옮기는 일이야 사소한 것이지만, 이제껏 변화가 거의 없는 안정적인 상황에서 살던 오르디노프에게 이 일은 어떤 운명적인 계기로 작용했던 것 같다 (그러고 보면 운명적인 계기가 항상 대단히 특별한 사건으로 말미암는 건 아니지 않은가). 그는 늘 보던 일상적인 풍경에서 낯설고 새로운 기분을 느끼기 시작한다.

도스토옙스키는 이런 오르디노프의 변화를 꽤 상세하게 기술한다. 도스토옙스키를 잘 모르거나 익숙하지 않은 독자라면 다분히 무표정한 얼굴로 큰 의미를 발견하지 못한 채 건성으로 지나치고 말 부분일 수도 있겠지만, 몽상가의 탄생을 처음 기술하는 장면이라는 고유한 의미를 알고 이 작품을 다시 읽은 나에겐 다르게 보였다. 몽상가는 그저 부정적인 이미지만으로 설명될 수 없는, 어떤 신비하고 초월적인 상태를 침범한 자가 보이는 스펙트럼으로 보였고, 그 스펙트럼 중에서도 뻬쩨르부르그라는 공간과 도스토옙스키라는 작가의 조합으로 탄생할 수 있는 특정 파장으로 보는 게 조금은 더 정확하지 않을까 싶었다. 참고로, 도스토옙스키는 초월적인 기분을 맞이하는 순간을 여러 작품 속에서 적지 않게 묘사하곤 하는데, 이는 ‘백치’의 미시낀 공작이 간질 발작의 전조 증상으로 겪는 현상과도 비슷하다 (흥미로운 사실이다. 이런 주제로 여러 도스토옙스키 작품들을 비교하며 글을 한 번 써도 좋을 듯하다).

도스토옙스키 작품 세계 전체에서 첫 몽상가의 탄생. 그 이름 오르디노프. 그는 이후에 나타날 여러 몽상가의 원형이다. 정도의 차이는 있겠지만, 가장 가까운 작품으로는 ‘백야’의 주인공, 후기 대표작으로는 ‘지하로부터의 수기’의 화자, ‘죄와 벌’의 라스꼴리니꼬프를 들 수 있을 것이다. 특히 책을 많이 읽어서 공부를 많이 한 지식인 청년이라는 점에서 이들은 오르디노프와 맥을 같이 한다 (이런 의미에서 뻬쩨르부르그라는 도시에서 책을 많이 본다는 행위가 갖는 의미도 따로 생각해 볼 필요가 있을 것 같다). 

‘여주인’의 줄거리를 굳이 언급할 필요는 없을 것이다. 다만 뭐가 사실이고 뭐가 사실이 아닌지, 혹은 뭐가 실제로 일어난 일이고 뭐가 꿈속에서의 일인지 알지 못하는 방식으로 쓰인 소설이라는 점은 밝혀둘 필요가 있을 것 같다. 다분히 환상소설의 느낌도 나는데, 아마도 그건 오르디노프가 소설 속에서 겪는 대부분의 일을 그가 몸이 좋지 않은 상태에서, 즉 비몽사몽 간에 겪는다는 설정 때문일 것이다. 오르디노프가 보고 들은 것들이 모두 진실이라면 무린과 까쩨리나는 섬뜩할 정도로 정신이 오락가락하는 장애를 가지고 있는 인물이어야 한다. 그리고 무린의 말이 진실이라면 까쩨리나는 정신병 환자여야 하고, 까쩨리나의 말이 진실이라면 무린이야말로 악한이어야 한다. 그러나 오르디노프, 무린, 까쩨리나, 이 셋 중 누구의 말이 진실인지는 끝내 알 수가 없다. 이 작품을 읽고 “도대체 뭐지?”하는 느낌을 받는 독자들은 아마도 무엇 하나 명확한 게 없는 상태로 소설이 시작되고 진행되고 끝나기 때문일 것이다. 

그러나 나는 이 작품 자체를 평가하고 분석하느라 크게 애쓸 필요는 없다고 생각한다. 이 작품의 가치는 몽상가의 탄생에 있다고 보기 때문이다. 그리고 청년 도스토옙스키의 작가로서의 고군분투를 생생하게 목격할 수 있다는 점도 이 작품을 읽어볼 만한 충분한 가치로 작용할 것이다. 

#열린책들 

#김영웅의책과일상 

* 도스토옙스키 다시 읽기

1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/2271

14. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/2275

15. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/2281

16. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/2283

* 도스토옙스키 처음 읽기

1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/1077

12. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1177

13. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/1194

14. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1358

15. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1362

16. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/1388

17. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1488

22. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/1625

23. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/1644

24. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/1702

26. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/1703

27. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/1704

28. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/1706

29. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/1711

31. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/1717

32. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/1719

33. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/1721

34. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/1722

35. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/1723

36. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/1724

37. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/1823

38. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/1825

39. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/1827

40. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1867

41. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/1917

42. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/1930

43. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

인간: 탐욕과 폭력의 동물

핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

인간: 탐욕과 폭력의 동물

코맥 매카시 저, ‘핏빛 자오선’을 읽고

‘로드’의 아포칼립스적인 세계가 지구를 종말에 이르게 한 원인 모를 대재앙 때문이었다면, '핏빛 자오선'의 아포칼립스적인 세계는 천재지변이 아닌 전적인 인간의 폭력 때문이었다. '로드'가 거의 모든 생명이 멸종한 세상에 남은 소수의 인간이 무엇을 지키며 어떻게 살아가는지를 보여줬다면, '핏빛 자오선'은 물리적 멸망이 아닌 인간의 정신적 멸망, 즉 인간의 끝없는 탐욕, 거세된 도덕, 그리고 내면 어딘가 잠재되어 있는 듯한 악마성을 적나라하게 보여준다. 두 작품 모두 극적인 상황 속에서 인간의 숨겨진 본성을 후벼 파내어 날 것 그대로 독자들에게 전시하는데, 이를 끝까지 지켜보는 독자들은 지옥을 보는 듯한 기분을 느낄 수밖에 없을 것이다.  

'그믐'과 함께하지 않았다면 완독은 요원했을 이 작품 '핏빛 자오선'을 힘겹게 읽어내면서 나는 스스로에게 물었다. '로드'의 지옥과 '핏빛 자오선'의 지옥 중 하나를 골라야 한다면 어느 지옥을 선택할 거냐고. 무의미하다는 걸 알면서도 나는 이 질문에 대한 답을 생각하면서 뭔가 한 대 맞은 듯한 기분이었다. 어떻게 해도 지옥이란 말인가, 인간에게 주어지는 건 결국 지옥이란 말인가, 어떻게 하더라도 극적인 상황에 처해지면 결국 서로 죽이게 되는 존재가 인간이란 말인가, 등의 생각으로 머릿속이 어지러웠다. 그러다가 인간에게 과연 희망이 있는가, 구원이 주어지는가 하는 질문까지 이르렀다. 마지막 페이지를 덮고 나서도 나는 한동안 멍하니 있을 수밖에 없었다. 남은 건 절망과 허무밖에 없는 것 같았다. 특히 마지막 장에서 청년이 된 소년이 판사의 손에 죽임을 당하는 장면은 충격 그 자체였다. 마지막 남은 실오라기 같은 희망조차 송두리째 뽑힌 기분이었다. 

이 작품의 시대적 배경은 19세기 중반 미국의 서부 개척 시기다. 여기서 '개척'이라는 단어를 허투루 넘기면 안 된다. 단순히 텅 빈 황야를 쓸모 있는 땅으로 만들었다는 의미가 전혀 아니기 때문이다. 오히려 사람의 죽음, 그것도 셀 수 없이 많은 사람의 죽음, 아니 '대량 학살'이라는 단어를 사용하지 않고는 절대 설명할 수 없는 단어이다. 거기엔 엄연히 사람이 살고 있었다. 생명이 있었다. 그러므로 미국의 서부 개척은 곧 거기에 먼저 거주하고 있던 사람과 생명을 이 잡듯 도륙하는 일이었다고 해도 과언이 아닌 것이다. 이 작품은 바로 그 도륙하는 행위를 시종일관 가감 없이 폭로한다. 어떤 주인공의 성장 이야기도 아니고, 미스터리한 일을 풀어가는 이야기도 아니며, 어떤 교훈이나 깨달음을 의도한 이야기도 아니다. 읽고 있으면 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 저자의 의도가 궁금해지기까지 하는데, 매카시는 오로지 르포르타주를 빙자하는 듯한 건조한 문체로 잔인한 살육을 세세하고 꼼꼼하게 묘사해 나갈 뿐이다. 마치 미국의 서부 개척 신화를 산산조각 내버리겠다는 일념으로 이 작품을 써나간 듯했다. 그리고 그건 충분히 성공을 거두었다. 적어도 나에게는 말이다. 

비록 소설이지만 매카시는 이 소설을 쓸 때 광적일 정도로 철저하고 집요하게 역사적 고증을 거쳐서 집필했다고 하니, 소설을 읽으면서 머릿속에 자연스레 그려지는 토할 정도로 잔인한 장면들은 점점 더 그 무게를 더하기만 했다. 그리고 나는 '인간이란 무엇인가?'라는 질문을 다시 하게 되었다. 매카시는 도스토옙스키가 발려낸 것과는 다른 층위의 인간의 본성을 풍성하게 대접하고 있었다. 거기엔 구원은 존재하지 않았다. 빛 한 줄기도 찾아볼 수 없었다. 일말의 여지도 주지 않았다. 오로지 잔인한 폭력과 탐욕뿐이었다. 게다가 앞으로도 계속 그럴 거라고 말하는 듯했다. 인간은 그런 존재라고, 어쩔 수 없는 거라고, 그러니 단념하라고 말하는 듯했다. 깊은 절망이 느껴졌다. 

나 스스로에게도 놀라웠던 것 한 가지는, 이런 잔인한 폭력의 장면들을 수백 페이지 읽어나가는 동안 아름다운 문장들에 감탄을 하는 내 모습이 빈번하게 눈에 띄었다는 점이다. 특히 개척되지 않은 황야 같은 넓은 땅과 화산까지 존재하는 험한 산속 자연을 묘사하는 장면에서 나는 여러 차례 밑줄을 그었다. 피비린내 나는 잔인성에 대한 반대급부였던 것일까. 매카시가 묘사하는 자연은 치명적으로 아름답게 느껴졌다. 더 놀라웠던 건 이런 아름다운 문장에 감탄을 하고 있자니 잔인한 폭력 장면을 묘사하는 부분도 점점 식상해지는 기분을 느낄 수 있었고, 그런 문장조차 아름답게 느껴지는 것이었다. 내가 미쳐가나 싶은 생각도 잠시 했으나, 이것이 바로 매카시의 고유한 매력이 아닐까 하는 결론에 다다르자 나름대로의 정리가 되었다. 그래서 나는 매카시의 다른 작품도 손을 뻗을 계획이다. 아무리 사실적이고 역사적인 고증을 거쳤다고 하지만 소설은 소설이니까. 미학적인 영역에서의 만족은 어디까지나 존재하는 거니까.

#민음사 

#김영웅의책과일상 

* 코맥 매카시 읽기

1. 로드: https://rtmodel.tistory.com/1341

2. 핏빛 자오선: https://rtmodel.tistory.com/2284

도스토옙스키를 깊게 이해할 수 있는 공간: 뻬쩨르부르그

뻬쩨르부르그 연대기 외 ㅣ 열린책들 세계문학 128
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

도스토옙스키를 깊게 이해할 수 있는 공간: 뻬쩨르부르그

표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘뻬쩨르부르그 연대기‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)

들어가며

'그믐'과 함께 뻬쩨르부르그 연대기를 읽고 나누었다. 나로서는 재독의 기회였다. 이로써 잘 알려지지 않은 중단편 소설과 산문도 두 번씩 읽게 된다. 도스토옙스키를 두 번, 세 번 읽을 수 있다니. 비전공자로서는 일종의 축복이자 특권이 아닐까. 읽어도 읽어도 여전히 멀기만 한 도스토옙스키를 이렇게 조금씩 더 알아간다. 

두 번 읽어도 이 산문은 낯설었다. 첫 느낌은 이번에도 난해함이었다. 하지만 찬찬히 텍스트 속으로 빠져들자 도스토옙스키의 목소리가 들리는 듯했다. 소설을 매개하지 않은 그의 직접적인 목소리는 다분히 친숙했다. 저기 저 높이 솟아 있는 산맥과 같은 도스토옙스키가 옆집 아저씨처럼 느껴졌다고 하면 과장일까. 때로는 꼬장꼬장한 모습을 볼 수 있었고, 또 때로는 신경질적인 모습과 수다스러운 모습, 그리고 거들먹거리는 모습까지 볼 수 있었다. 그러나 이 작품의 진미는 아무래도 도스토옙스키 작품의 중추적인 공간적 배경이 되는 뻬쩨르부르그에 대한 그의 인상이 가감 없이 적혀 있다는 점일 것이다. 

4월 27일

이 글을 읽는 독자는 아마도 모두가 뻬쩨르부르그라는 도시를 음산하고 음울하여 도무지 밝고 건전한 생각을 할 수 없을 것만 같은 곳으로 여기지 싶다. 뭔가 뿌옇고 습하며 어두운 느낌이다. 러시아의 4월 말은 지독했던 겨울이 끝난 직후다. 도시 곳곳에 쌓였던 눈이 다 녹아 사라진 직후이고, 온갖 쓰레기를 치우는 대청소가 마무리되는 시기다. 이 산문 속 화자인 도스토옙스키도 봄을 맞이하러 밖을 나선다. 

이번에도 눈에 들어온 부분은 선한 마음을 가진 신사에 대한 묘사였다. 가장 선한 사람이 가장 악한 사람이 되어버리는 경우를 정신분석학적으로 묘사하는데, 그의 여러 작품 속에서 어처구니없이 악인의 자리에 위치하게 된 자들 대부분이 처음부터 악한 마음을 먹지 않았다는 점, 오히려 더 선한 마음으로 시작했다는 점, 그러다가 점점 내면을 뚫고 나오는 본성과 타자와 상황에 따른 어떤 심리에 의해 결국 악한 열매를 맺게 된다는 점을 다시 떠올릴 수 있었다. '약한 마음'의 바샤 숨꼬프의 경우가 대표적이라 할 수 있을 것이다. 물론 '분신'의 골랴드낀이나 '지하로부터의 수기'에서의 화자 또한 처음부터 악한 마음을 먹지는 않았다. 그러나 결국엔 본인에게나 타자에게나 악한 열매를 맺는다. 이런 인간 유형을 이해하는 건 도스토옙스키 작품을 한층 깊게 이해할 수 있는 하나의 길잡이가 되리라 생각한다. 

'그믐'과 함께 읽으며 초독 때 놓쳤던 부분도 찾아 다시 보게 되었다. 좀처럼 이해할 수 없는 문장들은 주로 번역 문제였다. AI를 이용해 원문을 대조해서 자연스럽게 다시 번역하니 전혀 어려운 문장이 아니었다. 또한 두서없이 갑자기 어떤 이야기를 진행하는 듯한 부분이 몇 군데 등장하는데, 그중 하나는 도스토옙스키가 읽었던 책에 대한 감상의 연장선에 있었다. 아무래도 '뻬쩨르부르그 연대기'는 도스토옙스키가 풋내기 청년 작가였던 시절에 일간 신문이었던 '상트 페테르부르크 통보'에 연재했던 글이었기 때문에, 그 당시 시대 상황을 전혀 알지 못하는 21세기 한국 독자에게는 여러모로 느닷없고 불친절한 글로 다가올 수밖에 없지 않나 싶다. 

5월 11일

자본을 가지고 있는 것보다 해 줄 이야기를 가지고 있는 게 훨씬 낫다고 말하며 시작하는 이 글 역시 뻬쩨르부르그와 뻬쩨르부르그 사람들에 대한 도스토옙스키의 시선을 보여준다. 이야기를 하는 사람과 듣는 사람의 하모니가 중요한 이유가 마치 뻬쩨르부르그라는 도시가 하품이나 할 정도로 지루한 곳이기 때문이라고 말하는 듯한 뉘앙스가 강하게 느껴진다. 반면 도스토옙스키는 이야기를 주고받는 모임이 아닌 형식적인 사교계 사람들의 대화는 단정적으로 폄하한다. 

6월 1일

슬라브주의자였던 도스토옙스키는 어떤 프랑스인이 뻬쩨르부르그에 대해서 쓴 어떤 책에 대해 강한 비판의 날을 세운다. 그 저자가 러시아에 대해 제대로 알지도 못한 채 겉모습만 보고 경솔하게 판단했다는 것이다. 그러면서 도스토옙스키는 뻬쩨르부르그 사람들은 프랑스나 영국처럼 역사성이 깊지는 않지만, 대신 현재에 초점을 맞추며 살아가고 있다고 말한다. 그리고 민족성에 대해서도 독특한 의견을 주장하는데, 자신들이 살아가는 현재를 긍정적으로 사랑하는 민족이야말로 온전하고 건강한 민족이며, 바로 그런 민족이야말로 현재를 진실로 올바르게 이해할 수 있다고 말한다. 프랑스인의 분석을 비판하면서 뻬쩨르부르그(혹은 러시아)를 옹호하고 대변하는 목소리를 높이고 있는 것이다. 당시 그 프랑스인의 책을 읽고 도스토옙스키의 이 연대기를 읽은 뻬쩨르부르그 독자들은 아마도 사이다 같은 글이라고 반응을 보이지 않았을까 싶다. 도스토옙스키도 독자들이 무엇을 원하는지 잘 파악하고 있었던 것이다. 

참고로 도스토옙스키 여러 작품 속에서 슬라브주의자에 대비되는 서구주의자들을 조롱하는데, 그들은 주로 프랑스어를 남발하며 잘난 척하는 모습으로 묘사되곤 한다. 이것은 도스토옙스키가 프랑스인을 좋아하지 않았던 것을 대변한다. 

6월 15일

도스토옙스키 작품 속에 자주 등장하는 단골 부류 중 하나는 '몽상가'이다. 이 연대기는 여름에 접어든 뻬쩨르부르그에서 아주 드물게 찾아오는 태양을 찬양하기까지 하는데, 얼마나 뻬쩨르부르그가 침울한 도시였는지 짐작하게 해 준다. 실제로 뻬쩨르부르그에서 맑은 날은 1년 중 한 달 정도밖에 되지 않는다고 한다. 북위 60도에 위치해 있으며 기후적으로도 연중 대부분은 잿빛 구름이나 안개로 뒤덮여 있다고 한다. 이런 곳에서 몽상가가 탄생한다는 것, 여러 형태의 몽상가가 존재한다는 것은 충분히 개연성이 있어 보인다. 도스토옙스키는 말한다. 몽상가는 뻬쩨르부르그의 악몽이요, 구체화된 죄악으로서, 모든 끔찍한 비극과 모든 참사, 대단원, 그리고 발단과 결말을 가진 말 없고 비밀스러우며, 음산하고, 야만적인 비극이라고. 그리고 이것은 절대로 농담이 아니라고. 그러면서 글의 마지막 부분에 가서 묻는다. "우리 모두가 정도의 차이는 있을 망정 몽상가가 아닐까?" 두 번 읽어도 뻬쩨르부르그는 신비로 다가온다. 죽기 전에 꼭 한 번은 가 보고 싶은 곳이다. 

나가며

뻬쩨르부르그라는 도시에 대한 이해는 도스토옙스키 작품에 대한 이해와 도스토옙스키에 대한 이해를 깊고 풍성하게 만드는 데 꼭 필요하다는 생각이 확고해졌다. 비록 여기에 실린 네 편의 연대기의 작품성이 훌륭하다고는 평하지 못하겠지만 도스토옙스키라는 거대한 산맥을 등반하려는 독자라면 반드시 읽어야만 하는 작품이라고 생각한다. 

#열린책들 

#김영웅의책과일상 

* 도스토옙스키 다시 읽기

1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/2271

14. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/2275

15. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/2281

* 도스토옙스키 처음 읽기

1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/1077

12. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1177

13. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/1194

14. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1358

15. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1362

16. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/1388

17. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1488

22. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/1625

23. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/1644

24. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/1702

26. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/1703

27. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/1704

28. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/1706

29. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록

30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/1711

31. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/1717

32. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/1719

33. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/1721

34. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/1722

35. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/1723

36. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/1724

37. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/1823

38. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/1825

39. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/1827

40. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1867

41. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/1917

42. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/1930

43. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995

현재와 여백으로 눈을 드는 의미주의자

의미주의자
박혜민 지음 / 심연 / 2026년 10월

현재와 여백으로 눈을 드는 의미주의자

박혜민 저, '의미주의자'를 읽고

글은 신비한 매력이 있다. 글 하나로 낯선 누군가가 가깝게 느껴지기도 하고, 익숙한 사람이 문득 멀게 느껴지기도 한다. 수년 전부터 박혜민 작가의 글을 읽어왔다. 드문드문 올라오는 그의 글은 텍스트의 공해로 흐려진 내 눈을 맑게 씻어 주었다. 꼭꼭 눌러쓴 듯한 정갈한 그의 문장에서 나는 다시 글을 읽고 쓰는 일의 소중함과 아름다움을 마음에 되새길 수 있었다. 

에세이집이 출간되었다는 소식을 듣고 설렜다. 조금은 긴 호흡으로 그가 쓴 문장의 바다에서 유영하고 싶은 내밀한 소망이 마침내 실현될 기회가 온 것이었다. 표지부터 눈길을 사로잡았다. 노란 모자를 쓴 소녀가 맑은 날 울창한 숲 아래서 어딘가를 향해 뛰어가고 있다. 그림자가 바로 앞에 놓여 있고 길지 않은 것으로 보아 대략 정오 무렵이지 싶다. 소녀의 팔은 앞으로 뻗어 있다. 마치 무언가를 잡으려고 하는 듯하다. 그러고 보니 소녀의 몇 발자국 앞에는 사과인 듯한 빨간 물건 하나가 바닥에 떨어져 있다. 사과나무 숲은 아닌 것 같은데, 그렇다면 누가 떨어뜨린 걸까. 누군가 놓치고 지나간 걸까. 나는 그것이 ‘의미’가 아닐까 생각한다. 

밤에 펼친 책을 새벽에 닫았다. 의미를 찾으러 뛰어가는 소녀의 모습 속에 박혜민 작가가 있었다. 어린 시절부터 마흔이 넘은 현재까지의 기억을 곱씹으며 써 내려간, 혹은 현재로 충만할 때 받아 쓰듯 써 내려간, 혹은 소망과 인내로 내일을 그리며 써 내려간 글들이 이 에세이집에 가지런히 담겨 있었다.

이 책을 통해 내가 알게 된 박혜민 작가는 이렇다. 그는 여린 저녁 불빛을 좋아한다. 낯 모르는 이들이 생존을 위해 하루를 보내고 조촐하더라도 모두가 한데 모여 숟가락을 드는 그 시간으로부터 작은 위로와 감사를 경험하는 사람이다.

그는 자신을 좀처럼 사랑하지 못했던 사람이었다. 스스로와의 끊임없는 분쟁과 소란 속에서 좀처럼 화해를 이루지 못했다. 그러나 이제는 상처받기를 허락하는 등 있는 그대로의 자기 모습을 받아들이는 연습을 해 나가는 중이다. 

결혼을 하기 전까지 그는 인간관계에서 늘 혼자 뒷걸음질을 치며 반복된 이별을 일삼았다. 패턴이 될 정도로 고착화된 오래된 습관이었다. 그는 누군가와 가까워지다가 갑작스레 단절을 선언하고 곤궁해질 때면 도망을 가곤 했다. 그러나 지금은 과거의 자기 모습에서 자기중심적이고 일방적인 폭력성을 발견한다. 그리고 깊은 내면을 들여다보며 완벽주의 기질과 주위 사람들의 시선을 의식하는 스타일, 불필요할 정도로 엄격한 잣대, 과잉된 자책감 등을 성찰해 낸다. 

그는 모든 삶의 조각들에 잔뜩 힘을 주며 살던 사람이었다. 탈진의 연속이었다. 그러지 말아야지 하면서도 늘 습관처럼 무언가에 쫓겼고, 그래서인지 일도 사랑도 자신을 가꾸는 일도 모두 진정성이 결여된 상태에서 진행될 수밖에 없었다. 지금은 잔뜩 힘을 주어 살았던 과거를 떠올리며 이렇게 글을 쓰고 있을 정도가 되었다. 

그의 인생에서 가장 큰 전환점은 배우자와의 결합으로 보인다. 영혼의 짝을 만난다는 건 축복 중 축복이다. 소녀에서 어른으로의 전환은 삶의 여러 영역에서 가시화되었다. 예전에는 과거의 기억 속에 자주 묻힌 채 이미 지나간 일들에 연연했다면, 이제는 보낼 건 보내고, 빈 곳은 그냥 비워둔 채로 둘 줄 아는 사람이 되었다. 예전에는 장애물로 여겨졌을 수도 있는 것들을 이제는 일상에서 없어서는 안 될 고맙고 소중한 제동 장치로 여기게 되었다. 또한 자신을 증명하는 건 소유가 아닌 존재라는 것도 알게 되었다. 길을 잃고 조금 헤매도 괜찮다는 여유도 가지게 되었다. 무수히 읽고 쓰는 세월을 지나오며 과거로부터 의미를 길어 올린 그는 이제 현재를 향유할 줄 아는 어른이 되었고, 혼자가 아닌 둘, 아니 둘이 아닌 셋이 이룬 운명공동체의 일원으로 오늘을 살아가고 있다. 박혜민 의미주의자의 눈은 이제 현재를 향한다. 

성찰의 많은 문장들이 와닿았다. 나와는 다른 한 사람의 인생 여정을 톺아보는 일은 내밀하면서도 의미가 있는 일이다. 타인의 삶을 들여다보면서 의미를 찾고 담고 곱씹는 나도 그렇다면 의미주의자가 아닐까. 책을 덮으며 하나의 매듭을 짓고 이제 다음 단계로 나아가는 그의 모습이 보이는 듯했다. 과거의 나를 끌어안고 넉넉한 가슴으로 사랑하는 사람과 함께 또 다른 의미를 찾아 나서는 모습이 보이는 듯했다. 이제는 조금 더 여백을 사랑하고 누리고 노래하는 작가로 나아갈 수 있길 기대한다. 

#심연

#김영웅의책과일상