-
-
뻬쩨르부르그 연대기 외 ㅣ 열린책들 세계문학 128
표도르 도스토예프스키 지음, 이항재 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월
평점 :
도스토옙스키를 깊게 이해할 수 있는 공간: 뻬쩨르부르그
표도르 미하일로비치 도스토옙스키 저, ‘뻬쩨르부르그 연대기‘를 다시 읽고 (‘그믐’과 함께)
들어가며
'그믐'과 함께 뻬쩨르부르그 연대기를 읽고 나누었다. 나로서는 재독의 기회였다. 이로써 잘 알려지지 않은 중단편 소설과 산문도 두 번씩 읽게 된다. 도스토옙스키를 두 번, 세 번 읽을 수 있다니. 비전공자로서는 일종의 축복이자 특권이 아닐까. 읽어도 읽어도 여전히 멀기만 한 도스토옙스키를 이렇게 조금씩 더 알아간다.
두 번 읽어도 이 산문은 낯설었다. 첫 느낌은 이번에도 난해함이었다. 하지만 찬찬히 텍스트 속으로 빠져들자 도스토옙스키의 목소리가 들리는 듯했다. 소설을 매개하지 않은 그의 직접적인 목소리는 다분히 친숙했다. 저기 저 높이 솟아 있는 산맥과 같은 도스토옙스키가 옆집 아저씨처럼 느껴졌다고 하면 과장일까. 때로는 꼬장꼬장한 모습을 볼 수 있었고, 또 때로는 신경질적인 모습과 수다스러운 모습, 그리고 거들먹거리는 모습까지 볼 수 있었다. 그러나 이 작품의 진미는 아무래도 도스토옙스키 작품의 중추적인 공간적 배경이 되는 뻬쩨르부르그에 대한 그의 인상이 가감 없이 적혀 있다는 점일 것이다.
4월 27일
이 글을 읽는 독자는 아마도 모두가 뻬쩨르부르그라는 도시를 음산하고 음울하여 도무지 밝고 건전한 생각을 할 수 없을 것만 같은 곳으로 여기지 싶다. 뭔가 뿌옇고 습하며 어두운 느낌이다. 러시아의 4월 말은 지독했던 겨울이 끝난 직후다. 도시 곳곳에 쌓였던 눈이 다 녹아 사라진 직후이고, 온갖 쓰레기를 치우는 대청소가 마무리되는 시기다. 이 산문 속 화자인 도스토옙스키도 봄을 맞이하러 밖을 나선다.
이번에도 눈에 들어온 부분은 선한 마음을 가진 신사에 대한 묘사였다. 가장 선한 사람이 가장 악한 사람이 되어버리는 경우를 정신분석학적으로 묘사하는데, 그의 여러 작품 속에서 어처구니없이 악인의 자리에 위치하게 된 자들 대부분이 처음부터 악한 마음을 먹지 않았다는 점, 오히려 더 선한 마음으로 시작했다는 점, 그러다가 점점 내면을 뚫고 나오는 본성과 타자와 상황에 따른 어떤 심리에 의해 결국 악한 열매를 맺게 된다는 점을 다시 떠올릴 수 있었다. '약한 마음'의 바샤 숨꼬프의 경우가 대표적이라 할 수 있을 것이다. 물론 '분신'의 골랴드낀이나 '지하로부터의 수기'에서의 화자 또한 처음부터 악한 마음을 먹지는 않았다. 그러나 결국엔 본인에게나 타자에게나 악한 열매를 맺는다. 이런 인간 유형을 이해하는 건 도스토옙스키 작품을 한층 깊게 이해할 수 있는 하나의 길잡이가 되리라 생각한다.
'그믐'과 함께 읽으며 초독 때 놓쳤던 부분도 찾아 다시 보게 되었다. 좀처럼 이해할 수 없는 문장들은 주로 번역 문제였다. AI를 이용해 원문을 대조해서 자연스럽게 다시 번역하니 전혀 어려운 문장이 아니었다. 또한 두서없이 갑자기 어떤 이야기를 진행하는 듯한 부분이 몇 군데 등장하는데, 그중 하나는 도스토옙스키가 읽었던 책에 대한 감상의 연장선에 있었다. 아무래도 '뻬쩨르부르그 연대기'는 도스토옙스키가 풋내기 청년 작가였던 시절에 일간 신문이었던 '상트 페테르부르크 통보'에 연재했던 글이었기 때문에, 그 당시 시대 상황을 전혀 알지 못하는 21세기 한국 독자에게는 여러모로 느닷없고 불친절한 글로 다가올 수밖에 없지 않나 싶다.
5월 11일
자본을 가지고 있는 것보다 해 줄 이야기를 가지고 있는 게 훨씬 낫다고 말하며 시작하는 이 글 역시 뻬쩨르부르그와 뻬쩨르부르그 사람들에 대한 도스토옙스키의 시선을 보여준다. 이야기를 하는 사람과 듣는 사람의 하모니가 중요한 이유가 마치 뻬쩨르부르그라는 도시가 하품이나 할 정도로 지루한 곳이기 때문이라고 말하는 듯한 뉘앙스가 강하게 느껴진다. 반면 도스토옙스키는 이야기를 주고받는 모임이 아닌 형식적인 사교계 사람들의 대화는 단정적으로 폄하한다.
6월 1일
슬라브주의자였던 도스토옙스키는 어떤 프랑스인이 뻬쩨르부르그에 대해서 쓴 어떤 책에 대해 강한 비판의 날을 세운다. 그 저자가 러시아에 대해 제대로 알지도 못한 채 겉모습만 보고 경솔하게 판단했다는 것이다. 그러면서 도스토옙스키는 뻬쩨르부르그 사람들은 프랑스나 영국처럼 역사성이 깊지는 않지만, 대신 현재에 초점을 맞추며 살아가고 있다고 말한다. 그리고 민족성에 대해서도 독특한 의견을 주장하는데, 자신들이 살아가는 현재를 긍정적으로 사랑하는 민족이야말로 온전하고 건강한 민족이며, 바로 그런 민족이야말로 현재를 진실로 올바르게 이해할 수 있다고 말한다. 프랑스인의 분석을 비판하면서 뻬쩨르부르그(혹은 러시아)를 옹호하고 대변하는 목소리를 높이고 있는 것이다. 당시 그 프랑스인의 책을 읽고 도스토옙스키의 이 연대기를 읽은 뻬쩨르부르그 독자들은 아마도 사이다 같은 글이라고 반응을 보이지 않았을까 싶다. 도스토옙스키도 독자들이 무엇을 원하는지 잘 파악하고 있었던 것이다.
참고로 도스토옙스키 여러 작품 속에서 슬라브주의자에 대비되는 서구주의자들을 조롱하는데, 그들은 주로 프랑스어를 남발하며 잘난 척하는 모습으로 묘사되곤 한다. 이것은 도스토옙스키가 프랑스인을 좋아하지 않았던 것을 대변한다.
6월 15일
도스토옙스키 작품 속에 자주 등장하는 단골 부류 중 하나는 '몽상가'이다. 이 연대기는 여름에 접어든 뻬쩨르부르그에서 아주 드물게 찾아오는 태양을 찬양하기까지 하는데, 얼마나 뻬쩨르부르그가 침울한 도시였는지 짐작하게 해 준다. 실제로 뻬쩨르부르그에서 맑은 날은 1년 중 한 달 정도밖에 되지 않는다고 한다. 북위 60도에 위치해 있으며 기후적으로도 연중 대부분은 잿빛 구름이나 안개로 뒤덮여 있다고 한다. 이런 곳에서 몽상가가 탄생한다는 것, 여러 형태의 몽상가가 존재한다는 것은 충분히 개연성이 있어 보인다. 도스토옙스키는 말한다. 몽상가는 뻬쩨르부르그의 악몽이요, 구체화된 죄악으로서, 모든 끔찍한 비극과 모든 참사, 대단원, 그리고 발단과 결말을 가진 말 없고 비밀스러우며, 음산하고, 야만적인 비극이라고. 그리고 이것은 절대로 농담이 아니라고. 그러면서 글의 마지막 부분에 가서 묻는다. "우리 모두가 정도의 차이는 있을 망정 몽상가가 아닐까?" 두 번 읽어도 뻬쩨르부르그는 신비로 다가온다. 죽기 전에 꼭 한 번은 가 보고 싶은 곳이다.
나가며
뻬쩨르부르그라는 도시에 대한 이해는 도스토옙스키 작품에 대한 이해와 도스토옙스키에 대한 이해를 깊고 풍성하게 만드는 데 꼭 필요하다는 생각이 확고해졌다. 비록 여기에 실린 네 편의 연대기의 작품성이 훌륭하다고는 평하지 못하겠지만 도스토옙스키라는 거대한 산맥을 등반하려는 독자라면 반드시 읽어야만 하는 작품이라고 생각한다.
#열린책들
#김영웅의책과일상
* 도스토옙스키 다시 읽기
1. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
2. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
3. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
4. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
5. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
6. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
7. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
8. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
9. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
10. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
11. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
12. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
13. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/2271
14. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/2275
15. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/2281
* 도스토옙스키 처음 읽기
1. 죄와 벌: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
2. 백치: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
3. 악령: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
4. 미성년: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
5. 카라마조프 가의 형제들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
6. 죽음의 집의 기록: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
7. 가난한 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
8. 분신: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
9. 지하로부터의 수기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
10. 노름꾼: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
11. 도스토옙스키 (by 에두아르트 투르나이젠): https://rtmodel.tistory.com/1077
12. 도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1177
13. 아름다움이 세상을 구원할 것이다 (by 이병훈): https://rtmodel.tistory.com/1194
14. 매핑 도스토옙스키 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1358
15. 도스토옙스키의 명장면 200 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1362
16. 난데없이 도스토옙스키 (by 도제희): https://rtmodel.tistory.com/1388
17. 스쩨빤치꼬보 마을 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
18. 상처받은 사람들: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
19. 악몽 같은 이야기: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
20. 악어: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
21. 인간 만세! (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1488
22. 도스토옙스키를 쓰다 (by 슈테판 츠바이크): https://rtmodel.tistory.com/1625
23. 도스토옙스키가 사랑한 그림들 (by 조주관): https://rtmodel.tistory.com/1644
24. 백야: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
25. 뽈준꼬프: https://rtmodel.tistory.com/1702
26. 정직한 도둑: https://rtmodel.tistory.com/1703
27. 크리스마스 트리와 결혼식: https://rtmodel.tistory.com/1704
28. 꼬마 영웅: https://rtmodel.tistory.com/1706
29. 약한 마음: ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 수록
30. 남의 아내와 침대 밑 남편: https://rtmodel.tistory.com/1711
31. 농부 마레이: https://rtmodel.tistory.com/1717
32. 보보끄: https://rtmodel.tistory.com/1719
33. 백 살의 노파: https://rtmodel.tistory.com/1721
34. 우스운 사람의 꿈: https://rtmodel.tistory.com/1722
35. 온순한 여자: https://rtmodel.tistory.com/1723
36. 예수의 크리스마스 트리에 초대된 아이: https://rtmodel.tistory.com/1724
37. 영원한 남편: https://rtmodel.tistory.com/1823
38. 아홉 통의 편지로 된 소설: https://rtmodel.tistory.com/1825
39. 쁘로하르친 씨: https://rtmodel.tistory.com/1827
40. 도스토옙스키의 철도, 칼, 그림 (by 석영중): https://rtmodel.tistory.com/1867
41. 여주인: https://rtmodel.tistory.com/1917
42. 뻬쩨르부르그 연대기: https://rtmodel.tistory.com/1930
43. 도스토옙스키와 함께한 나날들 (by 안나 도스토옙스카야): https://rtmodel.tistory.com/1995