현재와 여백으로 눈을 드는 의미주의자

의미주의자
박혜민 지음 / 심연 / 2026년 10월

현재와 여백으로 눈을 드는 의미주의자

박혜민 저, '의미주의자'를 읽고

글은 신비한 매력이 있다. 글 하나로 낯선 누군가가 가깝게 느껴지기도 하고, 익숙한 사람이 문득 멀게 느껴지기도 한다. 수년 전부터 박혜민 작가의 글을 읽어왔다. 드문드문 올라오는 그의 글은 텍스트의 공해로 흐려진 내 눈을 맑게 씻어 주었다. 꼭꼭 눌러쓴 듯한 정갈한 그의 문장에서 나는 다시 글을 읽고 쓰는 일의 소중함과 아름다움을 마음에 되새길 수 있었다. 

에세이집이 출간되었다는 소식을 듣고 설렜다. 조금은 긴 호흡으로 그가 쓴 문장의 바다에서 유영하고 싶은 내밀한 소망이 마침내 실현될 기회가 온 것이었다. 표지부터 눈길을 사로잡았다. 노란 모자를 쓴 소녀가 맑은 날 울창한 숲 아래서 어딘가를 향해 뛰어가고 있다. 그림자가 바로 앞에 놓여 있고 길지 않은 것으로 보아 대략 정오 무렵이지 싶다. 소녀의 팔은 앞으로 뻗어 있다. 마치 무언가를 잡으려고 하는 듯하다. 그러고 보니 소녀의 몇 발자국 앞에는 사과인 듯한 빨간 물건 하나가 바닥에 떨어져 있다. 사과나무 숲은 아닌 것 같은데, 그렇다면 누가 떨어뜨린 걸까. 누군가 놓치고 지나간 걸까. 나는 그것이 ‘의미’가 아닐까 생각한다. 

밤에 펼친 책을 새벽에 닫았다. 의미를 찾으러 뛰어가는 소녀의 모습 속에 박혜민 작가가 있었다. 어린 시절부터 마흔이 넘은 현재까지의 기억을 곱씹으며 써 내려간, 혹은 현재로 충만할 때 받아 쓰듯 써 내려간, 혹은 소망과 인내로 내일을 그리며 써 내려간 글들이 이 에세이집에 가지런히 담겨 있었다.

이 책을 통해 내가 알게 된 박혜민 작가는 이렇다. 그는 여린 저녁 불빛을 좋아한다. 낯 모르는 이들이 생존을 위해 하루를 보내고 조촐하더라도 모두가 한데 모여 숟가락을 드는 그 시간으로부터 작은 위로와 감사를 경험하는 사람이다.

그는 자신을 좀처럼 사랑하지 못했던 사람이었다. 스스로와의 끊임없는 분쟁과 소란 속에서 좀처럼 화해를 이루지 못했다. 그러나 이제는 상처받기를 허락하는 등 있는 그대로의 자기 모습을 받아들이는 연습을 해 나가는 중이다. 

결혼을 하기 전까지 그는 인간관계에서 늘 혼자 뒷걸음질을 치며 반복된 이별을 일삼았다. 패턴이 될 정도로 고착화된 오래된 습관이었다. 그는 누군가와 가까워지다가 갑작스레 단절을 선언하고 곤궁해질 때면 도망을 가곤 했다. 그러나 지금은 과거의 자기 모습에서 자기중심적이고 일방적인 폭력성을 발견한다. 그리고 깊은 내면을 들여다보며 완벽주의 기질과 주위 사람들의 시선을 의식하는 스타일, 불필요할 정도로 엄격한 잣대, 과잉된 자책감 등을 성찰해 낸다. 

그는 모든 삶의 조각들에 잔뜩 힘을 주며 살던 사람이었다. 탈진의 연속이었다. 그러지 말아야지 하면서도 늘 습관처럼 무언가에 쫓겼고, 그래서인지 일도 사랑도 자신을 가꾸는 일도 모두 진정성이 결여된 상태에서 진행될 수밖에 없었다. 지금은 잔뜩 힘을 주어 살았던 과거를 떠올리며 이렇게 글을 쓰고 있을 정도가 되었다. 

그의 인생에서 가장 큰 전환점은 배우자와의 결합으로 보인다. 영혼의 짝을 만난다는 건 축복 중 축복이다. 소녀에서 어른으로의 전환은 삶의 여러 영역에서 가시화되었다. 예전에는 과거의 기억 속에 자주 묻힌 채 이미 지나간 일들에 연연했다면, 이제는 보낼 건 보내고, 빈 곳은 그냥 비워둔 채로 둘 줄 아는 사람이 되었다. 예전에는 장애물로 여겨졌을 수도 있는 것들을 이제는 일상에서 없어서는 안 될 고맙고 소중한 제동 장치로 여기게 되었다. 또한 자신을 증명하는 건 소유가 아닌 존재라는 것도 알게 되었다. 길을 잃고 조금 헤매도 괜찮다는 여유도 가지게 되었다. 무수히 읽고 쓰는 세월을 지나오며 과거로부터 의미를 길어 올린 그는 이제 현재를 향유할 줄 아는 어른이 되었고, 혼자가 아닌 둘, 아니 둘이 아닌 셋이 이룬 운명공동체의 일원으로 오늘을 살아가고 있다. 박혜민 의미주의자의 눈은 이제 현재를 향한다. 

성찰의 많은 문장들이 와닿았다. 나와는 다른 한 사람의 인생 여정을 톺아보는 일은 내밀하면서도 의미가 있는 일이다. 타인의 삶을 들여다보면서 의미를 찾고 담고 곱씹는 나도 그렇다면 의미주의자가 아닐까. 책을 덮으며 하나의 매듭을 짓고 이제 다음 단계로 나아가는 그의 모습이 보이는 듯했다. 과거의 나를 끌어안고 넉넉한 가슴으로 사랑하는 사람과 함께 또 다른 의미를 찾아 나서는 모습이 보이는 듯했다. 이제는 조금 더 여백을 사랑하고 누리고 노래하는 작가로 나아갈 수 있길 기대한다. 

#심연

#김영웅의책과일상