전업 소설가 하루키의 철학

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

전업 소설가 하루키의 철학

무라카미 하루키 저, '직업으로서의 소설가'를 읽고

이 책을 읽기 전이라면 제목이 '소설가라는 직업'이 아니라 '직업으로서의 소설가'라는 점을 염두에 둘 필요가 있다. 전자는 소설가라는 직업에 대한 일반론을 떠올리게 하지만, 후자는 하루키의 철학이 그대로 담긴, 요컨대 ‘전업 소설가’에 대한 하루키의 특수론 내지는 고유론으로 읽어야 하기 때문이다. 사실 이 책을 읽기 전에는 둘의 차이를 생각해 보지도 못했다. 이 책을 집어든 것도 전자의 내용이리라 지레짐작했기 때문이다. 그러나 아니었다. 이 책은 하루키 냄새가 풀풀 나는 책이었다. 하루키라는 사람이 소설가가 되었던 과정(한 마디로 운명이라는 거다. 그 운명 이후 찾아온 운, 그 운 덕분에 생겨난 자기 믿음, 그리고 그 믿음은 소명의식으로 이어진다), 소설가로 수십 년을 지속하며 작품을 써낼 수 있었던 이유, 그 비법(이라 할 것도 딱히 없지만)들이 편안하고 친절한 문장으로 쓰여있는 책이었다. 그러므로 막연히 소설가가 어떤 직업인지에 궁금하고 그에 대한 답을 원한다면, 혹은 하루키라는 특정 소설가에 대한 관심이 없다면, 이 책은 그리 도움이 되지 않을지도 모른다. 이 말을 달리하면, 이 책은 하루키를 좋아하는 독자에겐 하루키를 더 잘 이해할 수 있는 필독서가 될 수 있고, 어쩌다 한두 번 소설을 써본 자가 아니라 소설 쓰는 일을 평생의 업으로 여기고 그 고독한 길을 걸어가는 혹은 걸어갈 이들에게도 필독서가 될 것이라는 말이다. 

이 책의 메시지는 명확하다. 저자인 하루키는 인생 대부분에 대해서는 좌로나 우로나 치우치지 않고 유보적이거나 포용적인 입장을 취하지만 (사실 이런 입장은 그의 작품 안에서도 고스란히 드러난다. 인물들의 성향을 보면 우유부단하게 보일 정도로 특별히 강한 캐릭터가 거의 없기 때문이다), 그가 생각하고 거의 확신하는 소설가에 대한 철학은 결코 일반적이지 않다. 조금 과장을 보태서 말하자면, “자기만의 길을 찾아내고 누가 뭐라고 해도 당당하게 그 길을 걸어라”라고 해석할 수 있다. 이것이 한 편으론 자기 계발서에서나 나옴직한 결론과 비슷해서 다소 맥이 풀리는 기분이 들기도 하지만, 또 한 편으론 소설가가 되고 소설가로 살아간다는 것도 어떤 특별한 샛길이 있는 게 아니라 소명의식을 가지고 정직하고 성실한 자기 관리를 통해 묵묵히 고독한 길을 걸어가는 것이라는 빛바랜 진리를 다시 빛나게 해 주어 소설가를 꿈꾸거나 이미 소설가로 살아가는 이들에게는 감동과 위로가 될 수 있을 것 같다. 나 역시 이 두 가지를 모두 느꼈다. 

읽고 나면 내가 뭘 읽었지 하는 생각이 들 때가 많지만, 워낙 필력이 좋아 하루키의 글은 술술 읽히는 마력이 있다. 특히 이것도 아니고 저것도 아니라는 식의 어투가 빈번하게 사용되는데, 이것은 그의 철학(신중한, 혹은 우유부단한, 혹은 포용적인)을 대변해 주면서도, 한 편으론 ‘그래서 어쩌란 말이지?’하는 결론으로 끝나버리기 때문에 나는 읽기 전과 후의 변화를 느끼지 못할 때가 많았다. 결국 이 책은 전업 소설가로 살아간다는 것이 운명과 소명의식, 그리고 철저한 자기 관리로 이뤄진다는 말을 에둘러서 표현하기 위해 길게 늘어 쓴 게 아닌가 싶은 생각이 들 정도였다. 뒤로 갈수록 집중력을 잃어서 대충 읽기도 했다. 

이런 생각을 했다. 하루키가 저렇게 자기만의 길, 그러니까 우리가 흔히 생각하는 소설가라는 직업을 가진 대부분과 다른 길을 당당하게 뚜벅뚜벅 걸어가며 성공한 사람(한 마디로 비주류로서)이기 때문에 이런 책도 쓸 수 있었겠구나 하는. 그리고 그의 작품이 상업적으로 성공하지 못했다면 결코 출간되지 못했을, 아니 써지지도 않았을 책이겠구나 하는 생각도. 또한 이런 생각도 했다. 역시 작가는 노력해서 되는 게 아니라, 타고나야 하는 거구나, 운명이구나 하는. 물론 그 누구에게도, 심지어 자기 자신에게도 영원히 증명할 수는 없는 노릇이지만. 

하루키의 독고다이식의 방법은 성공으로 열매를 맺었지만, 대부분의 사람들은 그런 식으로 해도 하루키와 같은 결과를 내지 못하는 게 현실이다. 아무리 전업 작가로 살고 싶다 하더라도 생계유지가 안 되면 불가능한 일이다. 아무리 재능을 가지고, 운명을 느꼈다 하더라도 입에 풀칠을 하지 못하거나 가족을 먹여 살릴 능력을 가지지 못하면 하릴없이 소설만 쓰고 있을 수는 없는 노릇이다. 현실은 현실이기 때문이다. 그러므로 하루키가 하루키가 된 것은 재능과 운명과 소명의식과 자기 관리 때문만은 아닐 것이다. 이 책에서 그는 자신의 이야기를 진실되게 썼지만, 그것은 성공이라는 가시적인 열매 위에서 쓰였다는 사실을 간과해선 안 될 것이다. 그리고 이 책을 읽고 여러모로 도움을 받을 수 있겠지만, 이 책에서 말하는 메시지를 일반화시킨다거나 맥락 없이 적용하는 건 어디까지나 무리일 것이다. 

#현대문학 

#김영웅의책과일상 

* 하루키 읽기

1. 노르웨이의 숲: https://rtmodel.tistory.com/655

2. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해: https://rtmodel.tistory.com/820

3. 양을 쫓는 모험: https://rtmodel.tistory.com/1211

4. 도시와 그 불확실한 벽: https://rtmodel.tistory.com/1913

5. 일인칭 단수: https://rtmodel.tistory.com/1957

6. 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기: https://rtmodel.tistory.com/2163

7. 직업으로서의 소설가: https://rtmodel.tistory.com/2216