후회, 외로움, 그리고 다짐

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

후회, 외로움, 그리고 다짐

필립 로스 저, '에브리맨'을 다시 읽고

이 소설은 주인공의 죽음으로 시작한다. 특별할 것 하나 없는, 그래서 주인공만이 아닌 나의 죽음도, 우리 모두의 죽음도 될 수 있는, 지극히 흔해빠진 죽음. 모든 인간은 죽을 수밖에 없다는 숙명을 받아들이라는 메시지일까. 죽음 앞에서 인간은 무기력할 수밖에 없다. 죽음 앞에서 모든 인간은 평등해진다. 완벽한 영점이다. 그러므로 필립 로스는 옳았다. '에브리맨'이 죽음에서 시작하는 건 필연으로 보인다.

이번엔 6년 전 처음 읽을 때보다 더 천천히 읽었다. 한 문장 한 문장 씹으면서 읽었다. 이렇다 할 중심 서사가 부재하기에 (우리의 인생도 그렇지 않은가) 줄거리를 놓치지 않으려는 몸부림은 필요하지 않았다. 덕분에 여러 의미심장한 문장들을 발견하고 작가 노트에 옮길 수 있었다. 가슴이 아렸다. 이게 인생이구나 싶었다. 삶의 끝까지 다녀온 기분이었다.

그는 보석상의 둘째 아들로 태어났다. 형보다 상대적으로 허약한 체질로 평생을 살았다. 때문에 여러 번 병원 신세를 져야 했고 여러 번 죽을 고비를 넘겼다. 마지막으로 들어간 수술실에서는 나오지 못했다. 한창일 땐 유명 광고 회사의 아트 디렉터로 성공한 인생을 살았다. 그러나 그는 세 번 결혼했고, 세 번 이혼했다. 첫 번째 결혼에서 낳은 두 아들은 평생 그를 원망했다. 장례식에 와서도 아무런 애정이 느껴지지 않는 말투로 분노를 삭이지 못한 듯 마지막 인사를 겨우 건넬 뿐이었다. 두 번째 결혼에서 낳은 딸 낸시는 끝까지 그를 사랑해 준 극소수의 사람 중 하나였다. 모든 장례식을 준비한 사람도 낸시였다. 그는 어떻게 낸시 같은 아이가 자기 딸이 되었는지 도무지 이해할 수 없다고, 운이 좋았다고 회고한다. 그랬다. 낸시의 아버지에 대한 사랑은 아버지가 그럴 만했기 때문이 아니라 낸시의 착한 성품 때문이었다. 그가 들어가 있는 관 뚜껑 위로 낸시가 흙을 뿌리기 전에 마지막으로 했던 말도 그가 살아 있을 때 그녀에게 해준 말이었다. "그냥 오는 대로 받아들이세요. 버티고 서서 오는 대로 받아들이세요." 이미 죽은 그에게는 소용없는 말이었다. 아마도 그녀는 자기 입을 빌려 자기에게 했던 말이었을 것이다. 

그는 많은 성공한 미국인이 그렇듯 바람을 피웠다. 유독 여자의 육체에 약했다. 불륜이 가져온 불행은 그의 인생 전체에 깃들었다. 굳이 이해하려 들자면, 그가 일해서 번 많은 돈을 탓할 수도 있고, 형과는 다른 나름대로의 건강상 열등감이 허세로 잘못 표출되었기 때문이라고 할 수도 있겠지만, 어쨌거나 변하지 않는 사실은 그의 불행은 그가 자초했다는 것이다. 때문에 그는 몸과 마음이 체계적으로 파괴되어 가는 과정인 노년에 이르러 (내가 보기엔 너무 늦은 듯했지만) 깊은 죄책감에 빠진다. 충분히 행복할 수 있었던 가족을 해체한 장본인도 자기였고, 그 해체 때문에 가족들에게 상처를 준 사람도 자기였음을 인정하지 않을 수 없었다. 그러나 한때 그가 사랑했던 사람도, 한때 그가 더 나은 삶이라고 믿었던 삶도 이미 모두 그를 등지거나 떠나간 상태였다. "너무 늦었어요!" 이 무시무시한 말은 그의 내적 상태를 그대로 대변하고 있었다. 한순간의 충동으로 인해 도미노처럼 하나씩 무너져가는 인생을 꾸역꾸역 살아낸 칠십 대 노인의 최후는 저 한 문장의 외침에 무너질 정도로 보잘것없었다. 

하지만 한 사람의 인생을 윤리적인 시선만으로 판단하고 정죄할 수는 없는 법. 나는 주인공에게 깊은 공감을 할 수 있었다. 나뿐만 아니라 모든 사람은 하나둘씩 부끄럽고 숨기고 싶은 과거가 있지 않은가. 그것이 불륜이 아니더라도. 그의 불륜을 잘못된 충동으로 확장시켜 이해한다면 여기에 걸리지 않을 사람이 어디 있겠는가. "너무 늦었어요!"라는 말 앞에서 당당할 사람이 어디 있겠는가. 나 역시 돌이키고 싶은 과거가 있다. 이제 겨우 오십 대에 들어섰지만 칠십 대에 죽음 앞에 서 있던 그처럼 나도 후회하고 자책하고 원망하는 내 모습들을 기억한다. 어쩌면 이것들이 이 소설에 공감을 일으키는 주동력이 아니었을까. 죽음도 그렇지만, 죽음 앞에 섰을 때 스쳐 지나가는 무수한 상념들로부터 자유로운 사람은 없을 것이다. 과거에 '만약'을 생각하는 건 바보 같은 일이지만, 그래도, 그럼에도 불구하고, 그 바보 같은 짓을 반복하고 또 반복하는 게 인간이 아닐까. 에브리맨, 모든 인간, 나, 당신, 그리고 우리 모두.

또한 모든 인간이 겪을 수밖에 없는 노년의 삶을 묘사하는 부분들에서도 나는 외통수로 느닷없이 닥쳐오는 외로움과 슬픔을 맛보았다. "이제 죽음을 피하는 것이 그의 삶에서 중심적인 일이 되었고 육체의 쇠퇴가 그의 이야기의 전부가 되었다."라는 문장이 내 가슴을 파고들었다. 해가 갈수록 노쇠해지시는 부모님을 뵐 때마다 체감하게 되는 노화와 노쇠. 나 역시 건강을 챙기느라 예전보다 많은 시간과 돈을 쓰게 된다. 모험은 줄고 유지 보수에 급급한 삶으로 전환되고 있는 걸까. 그리고 이 모든 일들의 끝에는 죽음이 도사리고 있다는 사실을 떠올리면 주인공이 그랬듯 나도 무로 돌아가는 듯한 기분이다. 아이의 어릴 적 사진들을 괜스레 하나씩 클릭하며 몇 시간을 보내게 되는 것도, 예전에 끄적거렸던 일기 같은 글들을 들춰보는 것도 모두 그런 일련의 과정일 것이다. 이런 면에서 필립 로스는, 비록 과도한 표현이지만, 노년은 전투라고, 아니 노년은 대학살이라고까지 말한다. 끔찍하다는 생각이 번뜩 들다가도 침묵하게 되는 문장이 아닐 수 없다. 특히 노년의 삶이 점점 늘어가는 이 시대와 나에게 닥친 그 삶을 어떻게 살아가야 할지 막막해지는 순간이었다. 

저자가 주인공을 철저한 외로움 속에서 죽게 만든 이유가 있다고 생각했다. 불륜을 제외하면 주인공은 꽤 괜찮은 사람 같아 보였다. 그러나 불륜 자체가 문제라기보다는 그것으로 인해 그가 자진해서 해체시켜 버린 가족 관계가 더 문제였다. 그가 마지막에 완벽한 고독 속에서 죽어갔던 이유는 그가 윤리적으로 잘못했기 때문이 아니라 소중한 사람들을 아끼고 사랑하지 않았기 때문으로 보인다. 사랑과 희생과 헌신이 아닌 비행과 실수로 점철된 그의 중년의 삶이 그의 외로운 노년을 만든 주범이었던 것이다. 아마도 저자는 주인공을 이렇게 만들면서 두 가지를 말하고 싶었던 것 같다. 하나는 모든 사람이 저마다의 충동과 그 충동 이후의 무책임한 행동들로 인해 죄책감에 짓눌리게 되고 외로움에 처하게 된다는 것. 이에 반하여, 다른 하나는 이 주인공을 거울삼아 주위의 소중한 사람들을 더욱더 사랑하며 살도록 애쓰라는 것. 하지만 누가 모를까. 이 둘을 다 알면서도, 다시 말해 후자를 염원하면서도 전자에 머물게 되는 게 인간이지 않을까. 

앞으로 얼마나 더 살게 될지 모르지만, 노년의 삶이 조금은 더 아름다울 수 있도록 지금이라도 할 수 있을 때 더 사랑해야겠다고 다짐하게 된다. 내 안에 숨어 있는 여러 욕망들에 휘둘리지 않고, 하고 싶은 것들만이 아니라 해야만 할 것들을 충실하게 해 내는 사람이 되어야겠다고 다짐하게 된다. 이 책을 읽고 나면 아마도 모든 사람이 이 다짐을 하게 되지 않을까 싶다. 어쩌면 이것이 필립 로스가 궁극적으로 원한 것일지도 모르겠다.

#문학동네 

#김영웅의책과일상 

* 필립 로스 저, '에브리맨'을 읽고: https://rtmodel.tistory.com/1148

* 필립 로스 저, '에브리맨'을 다시 읽고: https://rtmodel.tistory.com/2213