인간 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

인간 스토너

존 윌리엄스 저, '스토너'를 다시 읽고

'스토너'를 처음 읽었을 때를 똑똑히 기억한다. 묵직한 무언가에 한 대 맞은 것처럼 한동안 할 말을 잃고 멍하니 시간만 죽이고 있었다. 줄거리가 다 기억나지는 않아도 책이 남긴 잔상은 조용하고도 강렬했다. 그 이후 난 '스토너'를 지금까지 읽은 천 권이 넘는 책들 중 열 권 중에 항상 포함시켜 왔다. 재독에 앞서 무엇이 날 그렇게 만들었는지 스스로 물었다. 이번에도 나는 어떠한 논리적인 답도 할 수 없었다. 인생을 숙고할 수 있었기 때문이라는 다소 막연한 말만 중얼거릴 뿐이었다. 

7년 만에 다시 이 작품을 읽으며 나는 놀랍게도 생각보다 훨씬 더 빠른 속도로 그때 그 심정으로 곧장 진입할 수 있었다. 아니, 조금은 더 깊은 바닥까지 스토너의 심정을 공감할 수 있었다. 마음이 더 아팠다. 쑤시듯이, 동시에 얼얼하게, 그리고 무감각해질 정도로. 재독을 마친 지금 내 모습은 초독을 마쳤을 때의 모습과 크게 다르지 않다. 분열과 고독을 머금은 채 결코 저항하지 않고 주어진 삶을 살다 간 한 사람이 이번에도 내 몸과 마음을 모두 앗아가 버렸다. 

재독의 여유는 줄거리에 조급할 필요가 없다는 것이다. 세세한 건 기억이 나지 않아도 큼직한 것들은 이미 아는 이야기이기 때문이다. 예를 들어, 스토너가 가난한 시골 농부 집안 출신이라는 것, 어쩌다 대학에 들어갔으나 전공을 영문학으로 바꾸게 되었다는 것, 한 여자에게 눈이 멀어 사랑 아닌 사랑에 빠져 덥석 결혼을 해버렸다는 것, 그 결혼은 처음부터 끝까지 불행으로 점철되었다는 것, 그 이유의 무게중심은 스토너가 아닌 아내에게 있었다는 것, 그것의 희생양으로 딸도 불행한 삶을 살게 되었다는 것, 장애를 가진 동료 교수의 비뚤어진 집착과 분노로 인해 부당한 대우를 받으며 교수 생활 대부분을 껄끄러운 인간관계 속에서 지내야 했다는 것, 그리고 한 여자 강사와 사랑에 빠져 (이미 유부남이지만 처음으로 사랑을) 비윤리적이고 비도덕적이지만 한 편으론 납득이 될 만한 불륜 관계에 한동안 빠져 지내다가 깔끔하게 관계를 정리했다는 것, 마지막으로 암에 걸려 홀로 쓸쓸하게 죽음을 맞이했다는 것까지, 중요한 이야기들은 7년이 지나도 내 머릿속에 그대로 남아 있었다. 그럼에도 불구하고 왜 이 작품은 초독 때보다도 더 강한 힘으로 중력처럼 나를 무겁게 아래로 아래로 심연까지 끌어내린 것일까.

정확한 답은 여전히 모른다. 아마도 언어로 표현할 수도 없고, 이성과 논리의 영역도 훌쩍 벗어나기 때문일 것이다. 한 사람이 또 다른 한 사람의 마음속으로 훅 하고 들어오는 게 어찌 '합리적'이기만 하겠는가. 나는 그저 스토너가 내면 깊숙한 곳에서 나와 비슷한 구석이 의외로 많다는 것에 놀라워하며 그에게 빙의되어 있었을 뿐이다. 왜인지는 모르겠으나 분열된 외로운 삶을 아스라이 살아가는 스토너의 고독이 마치 내 것인 것만 같았다.

스토너를 벼랑 끝으로 몰아간 사건은 크게 세 가지로 볼 수 있을 것 같다. 하나씩 짚어보면서 이 글을 풀어가겠다.

첫째, 가정 문제다. 사랑이 아닌 본능적인 이끌림이 낳은 비극이라고 하면 성급한 일반화가 될지도 모르겠지만, 적어도 스토너의 경우는 여기에 해당된다. 이것만 보면 스토너의 불찰이라고 할 수도 있겠다. 하지만 아내가 된 이디스의 정신병적인 내면세계가 두 사람의 결혼을 불행으로 이끈 주범으로 보인다. 저자는 이디스를 ‘스스로를 돌보지 못하는 사람’이라고 쓴다. 이 표현이 얼마나 강력한지는 무난하고 순박한 시골 남자 스토너를 그녀가 어떻게 대했는지를 살펴보면 어렵지 않게 알 수 있다. 그녀는 남편을 사랑한 적이 단 한 번이라도 있었을까? 아니, 이것부터 먼저 물어야 한다. 그녀는 스스로를 사랑한 적이 있었을까? 저자는 이디스에게 어떠한 병명도 붙이지 않지만, 그녀의 말과 행동을 근거로 볼 때 정신분열 혹은 성격장애 정도로 볼 수 있을 것 같다. 그것도 중증으로. 그녀는 늘 공중에 부유하는 듯했다. 착륙한 적이 단 한 번도 없는 듯했다. 그녀의 다른 이름은 불안과 초조였다. 그러나 남편 스토너와 딸 그레이스의 반응은 의외였다. 그녀와 싸우지 않는 것이었다. 대신 조용히 선을 긋고, 같은 집에 살지만 함께하지 않는 방식으로, 그리고 그녀의 말을 다 들어주고 따라주지만 껍데기뿐인 순종 혹은 복종으로 대했다. 그렇게 스토너의 가정은 겉으로 볼 땐 멀쩡했으나 속은 이미 썩을 대로 썩어 붕괴되고 있었다. 이렇게 조용히 파국을 향해 한 걸음 한 걸음 다가가는 모습을 보면서 나는 정말이지 심장이 터질 것 같은 기분이었다. 남편과 딸이 너무 불쌍했다. 그러나 책을 다 읽고 나서는 이디스에게도 연민이 느껴졌다. 본인이 무엇을 하는지조차 모른 상태에서, 마치 뭔가에 쓰인 것처럼, 모든 행동들을 ‘나름의 합리적인 생각‘으로 (이론적일 뿐이었지만) 실천에 옮긴 것처럼 보였기 때문이다. 이디스는 결국 악을 행한 사람이 되었지만 악한 의도는 없었을지도 모른다. 그리고 이런 말 못 할 상황들이 과연 스토너 가정에서만 일어나는 일일까 하는 의문이 들기도 했다. 스스로를 돌볼 줄 아는 사람의 중요성을 실감하게 된다. 

둘째, 직장 문제다. 로맥스라는 지체장애인이자 동료 교수가 빌런으로 등장한다. 왜 저자는 이 빌런을 지체장애인으로 설정했는지 그의 정확한 의도는 모르겠지만, 로맥스와 스토너 사이에 보이지 않는 선이 명확하게 생겨버린 사건의 주인공 워커 역시 로맥스와 마찬가지로 지체장애인으로 설정되었다는 점을 감안하면 (이건 절대 우연이 아니다), 저자는 분명 어떤 의도를 가지고 있었던 걸로 보인다. 능력 미달이라 워커에게 불합격을 줄 수밖에 없었던 스토너가 마치 장애인을 함부로 대하고 차별한 것처럼 만들어버린 로맥스, 그리고 그 틈을 타 교활한 눈빛으로 다시 학위과정을 이어갈 수 있었던 워커, 내게 이 두 사람은 순수 악으로 느껴졌다. 적어도 이디스는 악의가 없었다고 볼 수 있는 여지가 있었던 반면, 로맥스와 워커는 명징한 악의가 드러났기 때문이다. 스토너를 파괴시키기 위한 선명한 의도. 물론 이것은 스토너와 그의 친구 고든에게만 선명하게 보이는 것이었다. 다른 사람들에게는 지체장애라는 가시적인 특징으로 인해 상당 부분 가려졌다. 로맥스와 워커는 사적이고 악한 욕망을 위해 약자라는 위상을 십분 활용하여 무기로 사용하는 인간 말종이었던 것이다. 이를 열등감만으로 해석하기에는 아무래도 모자란 감이 있다. 악의라고, 악의였다고 나는 분명히 말하고 싶다. 장애를 가졌다고 해서 약할 수는 있어도 악하지 못하리라는 법은 없는 것이다. 

셋째, 이성 문제다. 기본적으로 기혼자의 이성 문제는 사회적 윤리나 개인적 도덕으로 올바르게 받아들여질 수 없다. 저자도 잘 알고 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 스토너에게 불륜을 허락한 것을 보면 무언가를 말하고 싶었던 것 같다. 적어도 스토너를 비윤리적이고 비도덕적인 인간으로 만들기 위해서는 아니다. 오히려 스토너의 벼랑 끝 상황을 극적으로 보여주기 위해서라고 할 수 있을 것 같다. 마치 탈출구를 마련해 준 것 같은 인상도 받았다. 저자는 불륜의 원인을 스토너 부부 관계의 붕괴로 돌리는 것처럼 보인다. 스토너는 결혼도 하고 아이도 있었지만, 아내라고 할 사람이 없었고, 그 사람 때문에 하나밖에 없는 딸과의 관계도 소원해질 수밖에 없었다. 그는 외톨이였다. 저자는 이런 스토너를 두고 ‘그는 할 수 있는 게 없었다’라고 쓴다. 마치 저자는 스토너의 불륜이 이미 예정되어 있는 수순이라도 되는 것처럼 이야기를 풀어가는 것처럼 보였다. 무엇보다 스토너는 불륜에서 처음으로 사랑다운 사랑을 느꼈다. 한 사람과의 진정성이 깃든 영혼의 소통을 하며 깊은 만족감을 얻은 것처럼 보였다. 아내와의 관계에서 이루어졌어야 하는 것들이었다. 나는 이 장면을 읽으며 ‘이러면 안 되는데‘ 싶다가도 금지된 사랑 속에서나마 살아 있을 때 사랑을 경험할 수 있게 된 스토너를 지지하는 마음도 들었다. 혼란스러웠지만 스토너에게 깊은 연민을 느낄 수 있었다. 놀랍게도 아내 이디스는 남편의 불륜을 알고도 별일 아니라는 듯 행동한다. 아마도 자신이 도량이 큰 사람인 것을 과시하기 위해서였거나 자기가 이룬 가정의 평판이 망가지는 꼴을 보고 싶지 않아서이거나, 아니면 둘 다일 것 같았다. 나는 이 부분에서 이디스는 스토너를 단 한 번도 사랑하지 않았다는 사실을 확신할 수 있었다. 그리고 이디스는 그 누구와도 사랑하는 관계를 가질 수 없는 사람인 것 같았다. 정말 불쌍한 관계이지 않을 수 없다. 그런 이디스와 무관하게 스토너는 현명했던 캐서린 덕분으로 불륜 관계를 정리하게 된다. 그리고 그 이후 폭삭 늙어버린다. 

이 책은 한 평범한 남자가 소리 없이 내리는 눈처럼 붕괴되어 가루가 되는 과정을 천천히 보여주는 작품이다. 그 과정 중에서도 그 남자는 나름대로의 소신으로 최선을 다했다. 주어진 운명에 순응하면서도 성실했고 그 안에서 기쁨도 발견하고 누렸다. 그러나 위에서 언급한 세 가지 사건들로 인해 그는 무너져갔다. 어찌 보면 스토너라는 인물에게 뭐라고 한 마디를 해 주고 싶은 충동을 느끼는 독자도 있으리라 생각한다. 답답한 반응으로 일관하는 것처럼 느껴지기도 하기 때문이다. 그러나 과연 그가 운명을 거스를 수 있었을까? 저항해서 다른 결과를 얻어낼 수 있었을까? 

나는 스토너가 지혜로웠다고 믿게 된다. 아내 이디스라는 사람에게 과연 어떤 식으로 대할 수 있었단 말인가? 화를 내며 언쟁을 높였다면 과연 해결될 수 있는 문제였을까? 아닐 것이다. 문제는 더 커지기만 했을 것이다. 이는 로맥스에게도 마찬가지다. 이런 점에서 이디스와 로맥스로부터 나는 하나의 공통점을 발견하게 된다. 소통의 단절 내지는 불가능성. 이디스와 로맥스는 자기만의 세계에 갇힌 채 섬이 되어 살아가는 부류였다. 타자와의 소통에 불능한 사람으로 성장한 사람이었다. 이디스의 경우는 부모님의 부로, 로맥스의 경우는 자기가 이룬 명예와 권력으로 자기만의 견고한 세계를 철옹성처럼 수호하며 철저하게 방어적으로 (결국 타자에게는 공격적이고 폭력적으로) 살아가는 인간이었다. 이에 반하여 스토너와 캐서린은 비록 불륜이라는 바람직하지 않은 관계 속에서 만남을 가졌지만, 작품 속에서 등장하는 가장 인간다운 인간, 사람다운 사람으로 그려지지 않았나 싶다. 그리고 이런 부류는 언제나 세상에서 패배할 수밖에 없다는 사실도 저자는 넌지시 일깨워주는 것 같다. 이 작품을 읽으며 어떤 불편함이 느껴지고 모순된 현실과 바라야 할 이상 사이의 괴리를 느끼며 한숨을 내쉴 수밖에 없는 이유일 것이다. 그러나 나는 이것이야말로 우리네 삶을 그대로 그려낸 한 편의 예술 작품이라 생각한다. 소설만이 할 수 있는 것, 문학의 힘은 이렇게 쓰는 것이다. 

#RHK

#김영웅의책과일상 

* 스토너 초독 감상문: https://rtmodel.tistory.com/812

* 스토너 재독 감상문: https://rtmodel.tistory.com/2182