아련함의 깊이

그냥 믿어주는 일
미야모토 테루 지음, 이지수 옮김 / 프시케의숲 / 2023년 4월

아련함의 깊이

미야모토 테루 저, '그냥 믿어주는 일'을 읽고

'환상의 빛'을 읽고 한동안 먹먹했던 그 순간을 잊지 못한다. 사랑하는 사람의 뒷모습과 해석되지 않는 뒷모습이 같을 수도 있다는 것을 처음으로 생각하게 했던 작품이었다. 짧은 중편소설이었지만 단편소설이 미처 주지 못하는 완성감과 무게감, 그리고 장편소설이 해내지 못하는 압축감이 묘하게 어우러져 잔상을 오래 남기는 작품이기도 했다. 작품 하나로 작가가 좋아지는 일은 가슴 설레는 일이다. 전작을 읽고 싶어질 정도라면 더욱더.

5년 전 이 무렵 '생의 실루엣'이라는 에세이집이 출간되었다. 나는 미국에 있었음에도 불구하고 즉각 구매하여 읽지 않을 수 없었다. 소설가 혹은 시인이 쓴 에세이는 나에겐 반드시 읽어야 하는 최상위 목록에 오른다. 언제나 읽을 것들이 밀려 있지만 자발적으로 새치기를 허용하는 몇 안 되는 예외에 해당된다. 에세에서는 소설이나 시에서 듣지 못한 작가의 직접적인 목소리를 들을 수 있기 때문이다. 작가를 알 수 있고 알게 되기 때문이다. 좋아하면 알고 싶어지는 마음 같은 거랄까.

'생의 실루엣'이 일본에서 2014년에, '그냥 믿어주는 일'은 1983년에 출간되었다는 사실을 이번에 알게 되었다. 두 에세이집 사이에는 약 30년이란 세월이 존재한다. 1947년생인 미야모토 테루는, 그러니까 36세 때 '그냥 믿어주는 일'을, 67세에 '생의 실루엣'을 출간한 것이다. 작가에게 30년은 300년이 될 수도 있는 세월이기에 상대적으로 여물지 않은 미야모토 테루의 문장들을 읽게 될 것 같아 나는 이 책을 바로 읽을지 말지 잠시 망설였다. 기우였다. 살짝 제목에 낚인 면도 없진 않지만, 내가 알고 느꼈던 그의 문장들은 여기에도 그대로 담겨 있었다. 

흔하고 사사로워 보이는 것들로 직조한 그의 문장들은 결코 흔하지도 사사로워 보이지도 않는다. 내가 느낀 미야모토 테루의 문장들은 정갈하면서도 우아하다. 사실 나는 '환상의 빛‘을 읽고 난 직후에는 그가 여성인 줄 알 정도였다. 물론 나의 선입견 혹은 고정관념의 산물이겠지만, 내가 알던 남성의 문체라고 할 수 없을 만큼이었다. 출판사의 책 소개에서처럼 서정성을 품고 있다고도 표현할 수 있을 것이다. 

이 책은 미야모토 테루가 서른 중반에 자기 인생을 돌아보며 쓴 회고록 같은 역할도 한다. 소설가의 길을 걷기 전의 인생 (어린 시절 이야기, 어머니와 아버지 이야기 등), 결코 합리적이라 할 수 없을 무모한 선택으로, 마치 운명을 받아들이듯, 소설가의 길로 접어들었던 사연, 그리고 꽤 이른 나이에 성공적인 데뷔를 하게 된 사연까지, 길다면 길고 짧다면 짧은 인생이 담겨 있다. 보통 인생을 관조하면서 본인만의 어떤 철학이랄까 지혜랄까 하는 것들을 문장 속에 담아내어 독자들에게 울림을 주게 되는 건 작가가 지긋이 나이 든 경우가 많은데, 놀랍게도 미야모토 테루는 서른 중반인데도 불구하고 마치 적어도 오륙십은 된 사람이 쓴 것 같은 문장을 구사한다. 이 사실 하나만으로도 그의 문체와 문장의 깊이를 짐작할 수 있으리라 생각한다.

그는 소설가로 살기 시작한 지 얼마 되지도 않아 일본에서 작가로서 가장 영예로운 상을 받았다. 1977년에 ‘흙탕물 강’으로 다자이 오사무 상을, 이듬해인 1978년에 먼저 쓰기 시작했던 ‘반딧불 강’으로 아쿠타가와 상이었다. 그의 불우했고 가난했던 어린 시절과 약한 몸으로 병치례를 하며 살아왔던 그의 인생에 빛이 비치는 순간이었다. 이 책이 1983년에 출간되었으니 그가 소설가로서 사회적 명성을 얻은 지 얼마 되지 않았을 무렵이라 그런지 두 개의 상을 받기까지와 받고 난 이후의 이야기들도 여러 번 중복되어 기술되어 있다. 그러나 그런 에피소드들에 천착하지 않는다. 그는 인생의 중심을 꿰뚫는 듯한 시선으로 그의 과거와 현재를 음미하며 관조하고 독자로 하여금 운명을 생각하게 하는 동시에 자신의 인생을 반추하게 한다. 평범한 일상을 조곤조곤 이야기하는 것 같으나 읽고 나면 무언가 아련함이 남고 책을 덮고 잠시 멈춰 생각에 잠기게 하는 문장들을 구사하면서 말이다. 

’흙탕물 강’과 ’반딧불 강’을 주문했다. 아무래도 읽어보지 않으면 안 될 것 같은, 중요한 무언가를 놓치고 말겠다는 어떤 절박함이 느껴졌기 때문이다. 내 나이 이제 오십이 다 되었는데 서른 중반의 미야모토 테루의 깊이도 가지지 못한 것 같은 내 모습이 부끄러운 밤이다. 나도 아련함의 깊이를 체득하고 싶다.

#프시케의숲
#김영웅의책과일상 

* 미야모토 테루 읽기
1. 환상의 빛: https://rtmodel.tistory.com/1169
2. 생의 실루엣: https://rtmodel.tistory.com/1241
3. 그냥 믿어주는 일: https://rtmodel.tistory.com/2176