슈테판 츠바이크의 마지막 수업

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크의 마지막 수업
슈테판 츠바이크 지음, 배명자 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

슈테판 츠바이크의 마지막 수업

슈테판 츠바이크 저, ‘어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다’를 읽고

슈테판 츠바이크의 작품을 아직 절반도 읽지 못했지만 한 권만 읽고도 나는 그가 예사롭지 못한 필력가라는 사실을 단번에 알았다. 그의 전작을 기어이 읽어낼 계획이지만 최근에 그의 미공개 에세이집이 출간되었다고 해서 구매하지 않을 수가 없었다. 이 책은 나치의 박해를 피해 미국과 브라질로 건너간 이후, 그가 자살로 생을 마감하기 전 2년 동안 남긴 기록을 담고 있다. 그래서일까? 짧지만 묵직한 기분이었다. 

완독을 하고 두 가지를 느꼈다. 하나는 역시 비범한 필력가라는 확인, 다른 하나는 책장에 꽂힌 그의 작품을 서둘러 읽어보고 싶은 욕구였다. 원주로 오가는 짧은 여정에서 남긴 감상을 옮긴다.

1. 걱정 없이 사는 기술
지극히 평범하나 누구보다도 비범한 인물, 안톤에 대한 이야기다. 안톤은 직업도 없고 아무런 고정 수입이 없었으며 집도 없었다. 그는 자는 곳이 매일 달랐고, 그날그날 먹고사는 사람이었다. 그가 하는 일이라고는 매일 거리를 산책하며 세심한 눈으로 주위를 관찰한 뒤 필요한 곳에 선뜻, 당당하게 도움의 손길을 내미는 것이다. 사람들은 그가 보수를 요구해서가 아니라 진정 그 사람을 돕고 싶어 한다는 사실을 알았기에 언제나 그의 도움을 감사히 받았고 그가 원하는 최소한의 사례를 했다. 그는 아무것도 가지지 못했지만 모든 것을 가진 것 같은, 일종의 초월적인 인물이었던 것이다. 화자는 안톤 같은 사람만 있으면 법도 필요 없을 거라고 말하며 이 특별한 존재에 대한 회상을 마무리한다. 

2. 필요한 건 오직 용기뿐!
화자의 고등학생 시절의 회상기인 이 글에서는 메테르니히라는 인물로 인해 깨달았던 시기적절한 용기의 중요성을 언급한다. 그는 금수저였으나 고상하고 사려 깊고 친절하여 모든 이들이 그를 좋아했다. 어느 날 그의 아버지가 사기죄로 체포되어 전국적으로 메테르니히를 포함한 가족의 신상공개가 되었다. 언론에 대서특필될 정도로 거대한 금융 사기였던 것이다. 몇 주간 보이지 않던 메테르니히가 학교로 돌아온 날 화자를 비롯한 친구들은 그에게 어떤 말을 해야 할지 어떻게 대해야 할지 몰라 주저했다. 메테르니히는 스스로를 고립시켰고 친구들은 아무것도 하지 못했다. 그리고 그다음 날 메테르니히는 학교를 그만두었다. 화자는 자신을 포함한 친구들의 용기 없음을 반성하고 후회한다. 함부로 말했다간 상대방에게 상처를 줄 수도 있었지만, 메테르니히를 도울 유일한 기회를 놓쳐버린 이유를 화자는 용기가 부족했기 때문이라고 판단했던 것이다. 내 생각은 조금 다르지만 말이다.

3. 나에게 돈이란
전후 오스트리아에서 있었던, 믿을 수 없을 정도로, 아니 미쳤다고 말할 수 있을 정도로 엄청났던 인플레이션으로 돈의 가치가 땅바닥에 떨어졌던 때를 상기하는 글이다. 화자는 놀라움과 함께 두 가지를 깨닫는다. 하나는 돈의 가치가 사라져도 삶을 지탱하려는 힘은 유지되었다는 점, 다른 하나는 떨어진 돈 (물질)의 가치 덕분에 반대급부로 비물질적인 가치들의 소중함을 알게 되었다는 점이다. 화자의 마지막 문장은 이 글을 압축한다. “우리의 진정한 안전은 가진 재산에 있지 않고, 우리가 누구고 어떤 사람이 되느냐에 달렸다.”

4. 센강의 낚시꾼
프랑스혁명 시기, 루이 16세가 단두대에 처형되는 순간, 그곳에서 그리 멀지 않은 센강에서는 낚시꾼들이 아무 일도 벌어지지 않은 듯 유유히 찌만 노려보고 있었다는 사실을 알게 되며 느낀 놀라움을 토로하며 화자는 그것으로 인해 얻은 인식의 변화를 이야기한다. 센강의 낚시꾼들은 사회에 무관심하거나 공감하지 못하거나 사익만을 추구하는 사람이 아니라, 삶은 지속되어야만 한다는 자연주의적인 가치에 따라 살던 사람들이었다고 말이다. 화자는 자신의 시대에도 마찬가지임을 밝힌다. 너무나도 많은 사건 사고들이 터지는 시대에 개별적인 인간은 그 모든 일에 공감할 수도 개입할 수도 없다. 인간의 한계를 벗어나는 일이기 때문이다. 자연이 일부 파괴되더라도 일상생활을 유지하는 것, 자연의 연속성에 화자는 큰 의미를 둔다. 센강의 낚시꾼들은 세상 돌아가는 일에 무관심했던 게 아니라 거부할 수 없는 자연의 명령에 순종하는 자들이었던 것이다.

5. 영원한 교훈
‘생각하는 남자’ 조각상으로 유명한 로댕과의 짧은 만남으로부터 화자가 얻은 영원한 교훈 두 가지를 소개하는 글이다. 첫 번째 교훈은 위대한 사람은 거의 항상 매우 친절하다는 것, 그리고 과하게 나서지 않는 사람에게 본능적으로 관대하다는 것. 두 번째 교훈은 세상의 모든 예술과 성과의 궁극적 비밀은 바로 집중이라는 것. 로댕을 찾아갔던 날, 로댕은 화자에게 작업실을 소개해주다가 화자가 옆에 있는 줄도 모르고 한 시간 반 동안 작업에 집중하는 모습을 의도치 않게 보여주었는데, 화자는 바로 그 시간 동안 책으로도 수업으로도 배울 수 없는 귀중한 교훈을 배울 수 있었다고 고백한다. 

6. 알폰소 에르난데스 카타를 위한 추도사
알폰소 에르난데스 카타라는 작가의 죽음을 추도하는 글이지만 나는 츠바이크가 자신을 위한 추도사를 미리 쓴 게 아닌가 싶었다. 그가 기리는 알폰소 에르난데스 카타와 그의 작품이 남긴 의의가 츠바이크 자신과 자신의 작품이 가진 의의라고 읽어도 충분히 이해할 만했기 때문이다. 츠바이크 역시 조국을 국경 너머 널리 알리고, 자신의 세계문학과 조국을 연결하여 그 위상을 높인 사람으로서 조국에 봉사한 사람이었다.

7. 거대한 침묵
화자는 나치에 의해 저질러진 육체적 폭력을 넘어선, 스스로 가장 잔인한 영혼 훼손이라 정의하는, 침묵의 고문을 이 글에서 고발한다. 한 사람 (히틀러이리라)을 제외한 모두의 입을 틀어막은 일이 유럽 한복판에서 벌어졌다. 책이 불태워졌고, 학자들은 연구실에서 쫓겨났으며, 성직자들은 설교단에서, 배우들은 무대에서 쫓겨났다. 언론이 통제되었고, 창작으로 문화를 풍요롭게 했던 사람들은 야생동물처럼 사냥당했다. 모두 나치의 소행이었다. 츠바이크의 이 글을 읽으며 지금 한국에서 벌어지고 있는 일들도 나치 시대와 그리 다르지 않음을 보고 섬뜩한 기분을 느낀다. 특히 한 세기가 지났음에도 힘을 가진 한 인간이 나머지 힘없는 인간들에게 폭력을 사용하고 입을 틀어막는 행위가 시간과 공간을 초월하여 반복되고 있다는 사실이 슬프고도 두려운 일로 다가왔다. 

8. 이 어두운 시절에
유럽 작가들이 모인 자리에서 했던 츠바이크의 연설문인 것 같은 글이다. 먼저 그는 나치의 국가 독일인으로서 독일어는 쓰는 작가들이 괴롭고도 비극적인 우선권을 갖고 있다고 말한다. 작가는 조국을 떠날 수 있어도, 창작하고 생각하는 데 사용하는 언어와는 갈라설 수 없다고 말하며 자신이 사용하는 독일어야말로 세계를 파괴하고 인간 존엄을 시궁창에 던져버리는 범죄적 망상에 맞서 싸우는 데 쓸 수 있는 유일한 무기라고 말한다. 가장 어두운 시기를 맞이하여 인간이 존엄이 땅에 떨어졌지만, 그렇기 때문에 오히려 더 인간의 영혼에 자유가 필수임을 명확히 인식하게 되었다고 말한다. 가장 어두울 때 빛의 소중함을 실질적으로 깨닫게 되었다는 말이다. 이는 이 책의 제목과도 일맥상통한다. 그리고 결연히 외친다. 망명한 자유국가에서 자유를 누리고 있는 독일어를 사용하는 작가들에게 가장 시급하고 주요한 의무는 도덕의 힘과 무적의 정신을 흔들림 없이 믿게 하는 것이라고 말이다. 츠바이크는 독일어 작가로서 공적인 책임감과 사명을 그 누구보다도 절실히 느꼈던 게 틀림없다.  

9. 하르트로트와 히틀러
빈센테 블라스코 이바녜스라는 작가가 쓴 ‘묵시록의 네 기사’라는 책을 우연히 다시 접한 뒤 작중 인물인 독일 역사학 교수 율리우스 폰 하르트로트에 대한 이야기를 담은 글이다. 그는 독일인의 정치적 열망을 히틀러에 앞서 먼저 선포한 작자였다. 25년 전에 읽었을 땐 그가 반미치광이 캐리터로 여겨졌으나, 2차 세계대전을 겪은 뒤에는 그가 그 어떤 인물보다 현실적인 캐릭터로 보였다고 한다. 하르트로트의 터무니없는 아이디어들이 히틀러를 통해 7,000만 독일인의 공식 신념이 되어버렸기 때문이다. 그의 우생학적인 독일인 우월주의는 히틀러에 와서 꽃을 피웠던 것이다. 우리가 알고 있는 히틀러의 광기는 하르트로트라는 배경을 가지고 있었기에 가능했던 것이다. 츠바이크의 놀라움은 상상할 수 없었던 것 같다. 

이상 아홉 편의 짧은 에세이를 읽고 나는 생각에 잠긴다. 작가의 사명에 대한 숭고하고도 결연한 의지에 적잖은 감동을 느낀다. 시대를 대변하는 목소리, 그것이 갖는 고유한 의미에 대해 숙고하지 않을 수 없다. 츠바이크가 타국으로 망명을 간 이후 자살로 생을 끝내기까지 얼마나 깊은 고뇌에 휩싸였을지 짐작이 되어 가슴이 아려오기도 했다. 

* 슈테판 츠바이크 읽기
1. 감정의 혼란: https://rtmodel.tistory.com/1608 
2. 환상의 밤: https://rtmodel.tistory.com/1615 
3. 도스토옙스키를 쓰다: https://rtmodel.tistory.com/1625 
4. 과거로의 여행: https://rtmodel.tistory.com/1652
5. 체스 이야기: https://rtmodel.tistory.com/1797
6. 어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다: https://rtmodel.tistory.com/1923

#다산북스
#김영웅의책과일상