상상과 재해석이 만들어낸 창조와 깊고 풍성한 이해

사랑이 한 일
이승우 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

상상과 재해석이 만들어낸 창조와 깊고 풍성한 이해

이승우 저, ‘사랑이 한 일’을 읽고

‘생의 이면’ 이후 이승우를 두 번째로 읽게 된 작품으로써, 이 책 안에는 이미 지면을 달리하며 소개되고 읽혔던 네 편의 단편과 한 편의 미발표 단편이 수록되어 있다. ‘생의 이면’에서 기독교의 여러 이미지와 플롯을 직간접적으로 활용했다면, ‘사랑이 한 일’에서 이승우는 거침없이 성경 속으로 들어간다. 창세기 중에서도 믿음의 조상이라 불리는 아브라함과 그의 아들 이삭과 이삭의 아들 야곱, 이렇게 삼 대에 걸쳐 소개되는 대표적인 내러티브를 선별하고, 그것에 대한 나름대로의 신학적 해석, 그리고 작가의 상상력을 가미하여 허구적인, 그러나 충분히 개연성 있는 이야기를 연출해 낸다. 성경의 내용을 잘 모르는 독자라면 어느 부분이 성경의 내러티브인지 아닌지 분별하기 어려울 만큼, 이승우의 상상력과 그것을 현실화시킨 그의 필력은 자연스럽고 완성도 높은 새로운 이야기를 창조해 낸다. 

동시에 이 작품은 원래 성경의 내러티브를 더욱 깊고 풍성하게 이해할 수 있도록 돕는 역할도 충실히 해낸다 (어쩌면 이것이 저자의 주목적일지도 모른다). 이를테면, 이승우의 상상력은 아브라함과 이삭의 번제 사건 이후 아브라함이 먼저 집으로 돌아가고 이삭은 홀로 남는 상황을 연출한다. 이삭은 집으로 가기 전, 어릴 적 아버지에 의해 강제로 어머니의 몸종 하갈과 함께 집에서 추방당한 이복형 이스마엘을 방문한다. 물론 성경에는 없는 내용이다. 그러나 이 추가적인 내용으로 말미암아 독자는 성경에 기록되지 않은 이야기, 즉 상대적 강자였던 아브라함과 사라의 입장이 아닌 상대적 약자였던 하갈과 이스마엘의 입장에 서서 오래전에 있었던 생이별과 그 추방당한 날 이후 그들이 겪었던 일들을 작가와 함께 상상하며 공감할 수 있게 된다. 알다시피 아브라함과 이삭의 하나님은 하갈과 이스마엘을 지키시고 보호하시기로 직접 약속하셨다. 그 증거를 이승우는 이 작품 속에서 이삭을 만나 자신의 과거를 담담하게 고백하는 이스마엘을 통해 살려낸 것이다. 

이삭과 이스마엘의 만남은 하나님의 약속의 말씀에도 불구하고 이삭이 왜 야곱이 아닌 에서를 편애했는지에 대한 한 가지 이유를 설명해주기까지 하는데, 나로선 한 번도 상상해 본 적 없는, 에서에게서 이스마엘을 보는 이삭의 마음이 묘하게 납득이 되어 지금까지 수십 수백 번 읽으며 언제나 명확하게 이해되지 않았던 이삭의 에서 편애가 처음으로 공감이 되었다. 물론 에서를 탐식가로 만들어버린 점에서는 약간 억지스러운 면이 없지 않나 싶은 생각이 들기도 했지만, 그럼에도 불구하고 작가의 상상력은 건조하리 만큼 불친절한 성경의 텍스트 사이를 메우고 이어 전체 내러티브의 이해를 돕기도 한다는 점에서 나는 이승우의 이러한 시도에 후한 점수를 주고 싶다.

하지만 ‘생의 이면’을 읽으며 계속해서 불편했던 이승우 작가의 중언부언 문체는 이 작품에서 더욱 강화되고 증폭되는 것처럼 보인다. 문장과 다음 문장이 깔끔하게 분리되지 않고, 정도만 다를 뿐 연거푸 중첩되는 방식, 그리고 정확한 단어를 찾지 못한 사람처럼 이 단어 저 단어를 모두 사용하여 여러 문장으로 말하고자 하는 내용을 써내는 방식이 나는 여전히 불편했다. 내가 지향하는, 안정효과 신형철이 강조했던 ‘정확한 글쓰기’에 반하는 문체여서 더욱 그랬나 보다. 반복되는 그의 문장들은 그래서 내겐 정확도가 떨어지는 듯한 인상을 풍겼고, 사물의 정가운데를 찌르는 듯한 명징함이 거세된 채 영원히 근사치만 나타내는 듯한 기분과 늘어지는 듯한 기분이 들게 했다. 굳이 이런 문체를 구사해야 하는가 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 그리고 이러한 문체가 과연 그의 작품을 더 빛낼 수 있는가 하는 질문 앞에서 계속 나는 아닐 것 같다고 생각하지만, 어쩌겠는가. 그저 나의 사소한 개인적 문제로 남겨두는 수밖에. 

#문학동네
#김영웅의책과일상