김영하의 ‘작별인사‘

최근 SF소설을 몇 권 읽었더니 미래의 어떤 날 인간이 거의 멸종된 지구나 낯선 행성 어디에서 그 여러 책들의 캐릭터들이 오며가며 마주칠 것 같은 기분이 든다. 과학기술 발전에 뒤따르는 부작용으로 피해를 입고 인간과 유사한 여러 개체가 등장해 정체성이 불분명해가는 존재들은 고민하는 음울한 정서도 유사해 그들을 한데 모아놓아도 어색함이 없어보인다. 김영하 작가의 <작별인사>의 캐릭터들도 그들과 함께였다.

출판계의 트렌드를 선도하는 김영하 작가도 SF소설을 쓴 걸 보니 역시 SF가 출판계의 자극이 되어줄 트렌드가 분명하다는 생각이 든다. 하지만 타 장르보다 매니아들이 선호하는 SF소설이라는 장르가 대중적으로 인기를 얻은 김영하 작가에게 괜찮을까 염려했다. 하지만 우리를 지루하게 방치할 리 없는 이야기꾼인 작가는 영화 AI에서처럼 본인이 로봇이라 의심하지 않고 살아온 휴머노이드 소년의 화자를 내세워 설득력있는 이야기로 좀더 또렷하게 파고 들어와 질문을 던진다.

인공지능 기술은 날로 진화해 인간에 가까운 휴머노이드가 개발돼 인간과 함께 살며 통일을 이룬 미래의 한국, 또래보다 성숙한 것처럼 보이는 열일곱 살 소년 철이는 미등록 휴머노이드 수용소에 끌려간다. 거기서 클론인 소녀 선이와 휴머노이드인 민이와 지내며 여러 휴머노이드의 피폐한 삶을 목격하며 존재에 혼란을 느낀다. 인간의 삶이 휴머노이드로서의 삶보다 낫다는 전제는 누가 내린 것인가라는 질문이 갑자기 들었다.

통일 이후 이를 반대하는 세력과 전투용 휴머노이드는 내전을 꾀하며 정부는 혼란에 빠진다. 그리고, 인간들이 활용 후 처치곤란해 요양원에 버린 휴머노이드 가운데 일부는 의식을 백업해 전세계 네트워크에 올려 공유하며 스스로 진화를 거듭해 인간의 개입없이 인간보다 우수한 세계를 이룬다.

철이는 자신을 저지하는 여러 방해 요소를 물리치고 휴먼매터스랩 연구원인 아빠에게 돌아가기 위해 노력하는데 아빠를 다시 만나는 것만으로는 안일한 해피엔딩을 맞이할 수 없다. 어차피 인간은 죽음을 맞닥뜨려야 하는 유한한 존재이고, 혹 영원한 삶을 원한다면 의식 상태로 선택이 가능한 세상에 이른다.

어릴 적 보았던 '은하철도 999'에서 결국 기계인간이 되는 것을 포기한 철이와 이 책의 주인공 철이가 같은 이름인 것은 결코 우연이 아닐 것이다. 영화 'AI'에서 부모가 결국 내다버렸던 휴머노이드 꼬마 아이를 향한 죄책감을 가진 채 이 책을 읽게 되는 것도 피할 수 없다. 주인공 철이는 의식으로 떠도는 삶 대신 인간처럼 육체를 가진 삶의 형태로 세상과의 작별인사를 원했다.

하지만 육체를 가진 유한한 삶이 의식으로만 존재하는 자유로운 삶보다 더 나을꺼라는 판단은 아직 그 기술에 닿지 못한 인간들의 쉬운 자포포기 결말이 아닐까. 세상에는 여러 종류의 사람들이 있으니 선택도 다양할 수 있고 유한한 '인간적인' 삶이 더 나을꺼라는 판단도 보류해야 할지도 모른다. 물론 그 전에 인공지능 윤리적 문제에 대해서는 현재 칼자루를 쥐고 있는 인간들이 겸허히 고민해야 할 부분이지만.

삶이 지긋지긋해서 다시 돌아보고 싶은 경우가 아니라면, 이 세상을 떠난 후 의식의 상태로 떠돌아다니다 사랑하는 이들을 다시 만나고 웃을 수 있다면 작별인사라던가 헤어짐, 죽음, 소멸 이런 것을 아파하지 않아도 되어 나는 차라리 좋을 것 같다.

SF소설이라는 것조차 잊고 읽는 재미 자체로 충분히 즐기게 해주고 생각할 기회도 주는 김영하 작가를 응원하지 않을 수 없다. 김영하 작가는 이 책을 '밀리의 서재'를 통해 발간해 '오리지널 종이책 정기구독' 가입자를 늘리는 비즈니스 모델을 실험하고 있다. 일반 서점을 통해서는 몇달이후에 유통된다고 한다. 꾸준히 책읽는 독자를 확보하기 위한 출판시장의 새로운 비즈니스모델에 동참한 작가의 시도가 독서인구 확대에 기여하기를 응원한다.

우리는 의식을 가진 어떤 존재로 태어났어. 민이 네가 인간이든 기계든 그건 중요하지 않아. 수억 년간 잠들어 있던 우주의 먼지가 어쩌다 잠시 특별한 방식으로 결합해 의식을 얻게 되었고, 이 우주와 자신의 기원을 의식하게 된거야. 우리가 의식을 가지고 살아가는 이 잠깐을 이렇게 허투루 보낼 수는 없어. 민아, 너는 세상의 온갖 아름다운 것들을 다 보고 느끼게 될거야. 걱정하지마.

"잘될거야. 민이는 몸을 얻을 거고, 그러면 이 호수에 다시 오자."

"그냥 물이 고여있을 뿐인데 왜 이게 이렇게 가슴 시리게 예쁜 걸까? 물은 수소와 산소 분자가 결합한 물질에 불과하잖아? 그런데 왜 우리는 이런 것들을 아름답게 느끼도록 만들어진 걸까?

이른바 인간세가 끝나게 된 것은 SF영화에서처럼 우리 인공지능들이 인간을 학살하거나 숙주로 삼아서가 아니었다. 인간은 스스로 소멸해버렸다. 그들은 점점 더 우리에게 의존하게 되었고, 우리 없이는 아예 아무것도 할 수 없게 되었다. 우리는 인간의 뇌에 지속적으로 엄청난 쾌락을 제공하였고, 그들은 거기서 벗어나려 하지 않았다. 인간들은 번거로운 번식의 충동과 압력에서 해방되어 일종의 환각 상태, 가상 세계에서 살아갔다. 오래전 중국의 도가에서 꿈꾸었던 삶이 인간에게 도래햔 것이다. 인간은 신선이 되어 소멸해버렸다.

우주는 생명을 만들었고 생명은 의식을 창조했고 의식은 영속한다. 그 말을 믿고 싶어지는 순간이다.

‘반대를 위한 반대‘가 없는 세상

반대의 놀라운 힘 - 상상도 못한 해결책, 상상도 못한 혁신을 만드는
샬런 네메스 지음, 신솔잎 옮김 / 청림출판 / 2020년 3월

신종 코로나바이러스 감염 확진자가 대구 신천지교회를 시작으로 전국적으로 대거 확산되는 양상을 보이며 한국 기독교에서 이단으로 알려진 신천지가 논란이 되고 있다. 이들 확진자들이 이동동선이나 검진해야 할 신도 명단을 속이는 등 비협조적인 태도로 국민들의 분노를 사 청와대 국민청원 사이트에 신천지 해체를 희망하는 국민들의 목소리도 높다. 사이비종교라는 게 멘탈이 약하거나 남의 말을 쉽게 믿는 일부 사람들만 걸리는 자기들만의 세상이라고 치부하기에는 그 신도수도 크고 일반인의 생활반경에도 잠입하듯 투입되는 포교활동로 본의아니게 이러한 사이비종교에 대해 국민이 주목하고 있다.

지금 읽고 있는 <반대의 놀라운 힘>에서 '사이비종교와 자기 세뇌'에 대한 챕터가 눈에 띄었다. 이 책에서는 '사상통제를 가능하게 하는 합의의 힘'을 악용해 약 900명이 스스로 목숨을 끊은 존스타운의 인민사원 사건을 사례로 들어 설명한다. 실제로 사람들은 권력을 가진 누군가가와 동의의 문화(culture of agreement)를 형성하며 여기에 다수에 의한 합의가 이루어진다면 자신도 모르게 내부에서 생긴 '반대의견'을 바이러스 취급하며 극구 거부하며, 다수쪽(신도 그룹)으로 움직이게 만드는 압력이 가해지는 걸 본인조차 인지하지 못한다는 것이다.

실제로 존스라는 이 교주는 신도간의 교류를 통제하고 반역을 저지를법한 사람은 처벌하고 보복을 가하는 등 무조건적인 동의가 만들어지도록 감시했다고 한다. 사람들은 스스로를 합리적 존재로 여기며 다수의 편에서 스스로 생각하도록 '세뇌당하는 것을 넘어 스스로 세뇌하는 지경'에 이른다고 한다. 사람들은 다수를 선택한 정보가 옳기 때문에 따를 것이라고 믿고 또 어딘가에 소속되고 싶어하는 욕구를 지니고 있다고 폐쇄된 집단 내에서 '강력한 공통의 믿음을 나누며, 무엇이 잘못되었는지 성찰하는 능력을 잃어'버릴 수 있다고 지적한다.

이 책에서는 단 한 명의 반대만으로도 변화를 이끌어내는 것이 가능함을 설파하며, 신념을 가지고 소수가 다수를 설득하기 위해서는 어떤 것이 필요한지 설명한다. 또, 이미 합의된 판단이 오히려 이성적인 판단을 파괴해 그릇된 결정을 내릴 수도 있음을 경고하며, 대세에 반하는 의견이 창의성을 이끌어내 다양한 기회를 얻고 조직을 발전시킬 수 있음을 조언한다. 다수가 선택하는 집단결정이 범하는 오류와 사례를 소개하며, 이런 실패로 토대로 새롭게 배우고 개선방향을 모색한 방법을 소개한다.

​데일리 카네기의 <인간관계론>의 조언처럼 상대방의 마음을 움직이기 위해 친절하게 하고 비난하지 말며 동조 하는 전략은 세일즈맨이었던 그 세계에서는 통할지 모르지만, 어떤 집단의 의사결정에 혁신과 성장을 도모하기 위해서 건전한 반대의견은 필요하며 유용하다는 것이다.

저자가 버클리대학의 심리학교수인만큼 교양 사회 심리학 수업을 듣는 양 심리학 용어를 알려주며 설명을 돕는다. 집단이 합의에 이르는 데 있어 서로 한 목소리로 같은 의견을 내다보면 극단적으로 치우치게 되는 극화(polarization) 현상에 이르게 되는데 이 경우 개개인일 때보다 처음에는 모험적인 결정을 내리는 '모험이행(rishky shift)'을 처하다 나중에는 점점 위험을 감수하지 않기 위해 보수적인 결정을 내리는 경향이 있다고 한다.

존스튜어트 밀의 말을 빌리자면, 반대의견이 억압당할 때 집단과 기업은 고통에 빠진다. 반대의견이 옳다면 집단은 진실을 잃는 것이고, 반대의견이 틀릴 때라면 집단은 사고가 자극될 기회를 잃는 것이다. 합의는 우리의 생각을 의식적이고 기계적인 자동조종모드로 전환한다. 자신의 신념을 밝히는 것을 두려워할 때 우리는 나쁜 결정이나 비윤리적 행동을 맹목적으로 따르게 된다. 

독창성으로 세상을 변화시킨 리더들의 이야기인 <오리지널스>의 작가 애덤 그랜트는 이 책을 '침묵의 위험성과 자신의 목소리를 내는 것의 가치를 알려주는 책'이라며 추천했다. 진정성 있는 반대의견을 억제하고 처벌하는 것이 아니라 적극 환영하는 분위기, 주어진 정보에 의심을 하거나 소수의 목소리를 내고 싶은 것에 두려움을 느끼지 않아도 되는 열린 분위기가 한 단계 성숙한 사회, 유능한 기업을 만들 것이다. 진실을 호도하고 위협하는 집단이 숨기려는 것이 있다면 낱낱이 밝혀져야 하고 아무쪼록 전세계적인 코로나19 문제도 잘 해결되어 우리 정부의 정의로운 사회실현을 위한 노력들이 빛을 발하기를 응원하고 지지한다.

진실한 반대 의견과 논쟁은 우리를 그저 생각하게 할 뿐더러 심도 있는 사고를 유도한다. 우리 '자신의 진정한 의견을 깨닫게'된다. 우리는 더욱 나은 결정을 하고, 더욱 창의적인 해결책을 찾으며, 더욱 가까이 정의에 다가갈 수 있다.

<먼 바다> 그 절대적인 첫사랑에 대해- 공지영

먼 바다 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 해냄 / 2020년 2월

항상 그 끝이 석연잖게 끝나 미련이 남고 더 아련한 첫사랑 이야기를 가지고 공지영이 돌아왔다. 거의 60세가 가까운 나이에 40년 만에 재회하는 첫사랑과의 이야기라니 지금 10대나 20대가 들으면 그 나이에도 사랑 운운하는 게 낯설게 들릴까. 

하지만 이 첫사랑이라는 주제는 어찌나 한결같으면서도 절대적으로 사람들의 마음을 움직이는가. 그녀의 트위터를 팔로잉해 관심사와 트윗을 보는데 늘 불의나 마땅찮은 이슈들에 당당히 목소리를 내는 그녀를 지지하는 편이지만 본업인 소설로 만나는 건 또 새롭고 반가운 일이다.

독문학과 교수인 여주인공이 심포지엄 참석으로 마이애미로 갔다가 엄마와 여동생이 있는 뉴욕에 들르며 첫사랑을 만나게 된다. 그리고 현재의 그들 사이에는 열일곱살의 여고생과 신부님이 되기 위해 공부하며 성당에서 봉사하는 신학생의 과거 이야기가 넘나들며 40년이라는 시간을 채워나간다. 

80년대 군부 독재하의 탄압때문에 교수인 아버지가 고문과 핍박을 당하며 그 가족들과 주인공인 미호까지 어려움을 겪어 결국 한국을 떠나야 했던 어수선한 상황과 신부님이 될 것인지 말 것인지 미래에 대한 고민으로 불안, 가족들의 반대와 방해가 장애물이 된다. 자기 마음도 모를 정도의 미흡했던 감정표현은 서로에게 오해를 낳고 또 그 오해는 외부 장애물에 부딪힌다.

듣도보도 못한 소재는 아니다. 하지만 그 이야기를 끌어가는 작가의 글들은 섬세하고 날카로워 독자들을 그 흔한 레파토리인 첫사랑을 꺼내와 추억하게 할만하다. 

중간에 뉴욕에서 만난 첫사랑 요셉이 그녀를 만난다는 생각에 들떠 보내온 여행 계획표는 보면서 함께 들뜨기도 했다. 뉴욕에서 40년만에 만난 첫사랑과의 이야기는 최근 본의 아니게 두문불출 나가지 못하고 있는 이들에게 두근거리는 여행의 경험을 갖게 해줄 것이다.

그리고 그 후로 오래도록 그녀는 생각했었다. 그와 내가 살아 있는 한 한 번쯤은 그와 거기에 대해 이야기할 수 있는 날이 올까? 그러면 나는 묻게 될까? 그날 그게 무슨 뜻이었어요? 하고. 

그녀는 생각했다. 멈춰 서 있는 것도 춤이라면 멈추어 있던 통증도 사라진 것이 아니라 계속되었던 것, 어쩌면 숙성되고 있었던 것은 아니었을까.

 '리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'

무심코 먹는 약의 역사 다시보기 <인류의 운명을 바꾼 약의 탐험가들>

인류의 운명을 바꾼 약의 탐험가들
도널드 커시.오기 오가스 지음 / 세종(세종서적) / 2019년 11월

몸이 아파도 큰 병이 아니라면 치료할 수 있을 거라 희망을 가질 수 있는 시대에 살고 있다. 몸뿐만 아니라 마음도 약으로 치료할 수 있고, 주변에 가게 만큼이나 약국도 많아 약 찾아 산넘고 물건너 가야되는 시대도 아니라 약이 얼마나 위대한 일을 하고 있는지 잊고 지냈다. 오히려 처방받아 복용한 약이 100% 효과를 보지 못하면 화나 날 때는 있었다. 인류가 신약을 발견하고 얼마나 많은 이들의 수고와 연구, 실험, 제약회사와의 협상, 난관의 극복을 통해 우리가 지금 편하게 이 약들을 복용하며 도움을 얻고 지내는지 감사함을 모르고 있었다. 

이 책 <인류의 운명을 바꾼 약의 탐험가들>은 우리가 이 시대 당연하게 누리는 많은 약들이 어떤 필요와 계기, 사건으로 처음 연구가 모색됐고, 일반인들이 대중적으로 복용하게 되기까지 얼마나 험난한 과정과 드라마틱한 사건들이 있었는지 역사적인 스토리로 풀어낸다. 일요일 오전 MBC <서프라이즈>에서 가끔 볼 때 설마 하며 의구심을 가지며 보곤했던 위험성을 앚고 있는 인간 임상시험의 이야기도 등장하는데 안정성을 확신할 수 없는 상태에서 일반 환자뿐만 아니라 연구자 본인 외에도 가족, 동료 연구자를 대상으로 하는 사례들을 보니 역사에 남지 않은 많은 이들이 건강이나 생명을 잃는 경우도 있었을 거라는 생각에 마음이 편치는 않다. 

이 책은 아편이나 모르핀, 헤로인 같은 진통제부터 말라리아 치료제인  퀴닌, 마취제인 에테르 대량생산시대, 합성염료에서 출발한 합성화학 연구 시대에 탄생한 최초의 블록버스터 신약이 될만했던 진통제 아스피린의 발명과 마케팅에 대한 역사도 만날 수 있다.

그 밖에 매독치료제인 살바르산, 광범위 항생제, 결핵치료제, 당뇨병약, 전염병 치료에 기여한 페닌실린, 고혈압치료제와 경구 피임약, 괴혈병 약으로 출발했으나 조현병에 효과를 보았던 항정신병제, 항우울제 등 정신과 약에 대한 신약 발견 스토리를 만날 수 있다.  

오늘날 신약을 개발하는 데 들어가는 평균 비용은 14~16억 달러이며, 이런 재정부담으로 극소수의 약만 계획단계를 통과할 수 있다고 한다. 하지만 까다로운 FDA의 규정을 지키고 엄청난 안전 비용을 들여야 치명적인 부작용이나 위험으로부터 인간을 구할 수 있는 신약을 만날 수 있다고한다. 물론 이런 비용 외에도 신약을 발견하기 위해서는 어떤 동기와 때론 우연, 끈질긴 집착력과 행운 등에 따라야 한다고 저자는 말한다. 그래서 파울 에를리히의 말을 인용하며 신약에 성공하려면 돈, 인내, 창의력, 행운이 필요하다고 말한다. 그리고 대형제약회사에게 과학자들이 신약개발과정을 충분한 연구를 위한 지지와 관리를 통해 더 나은 신약개발의 기회를 줄 것을 권고한다.

우리가 무심코 먹는 약들의 역사와 신약 개발 과정을 흥미롭게 작성한 책이라 화학지식이 짧은 문과출신이 읽어도 크게 어렵지 않았다. 신약 개발에 참여해 역사에 이름을 남긴 이들 외에도 현재의 인류 구원에 기여하며 기꺼이 또는 과학자나 의사에 의해 실험 대상이 되었던 앞선 이들에게도 감사함을 표하고 싶다.

만화영어 보며 회화공부 즐기기

스크린 영어회화 : 알라딘 (스크립트북 + 워크북 + MP3 CD 1장) - 30장면으로 끝내는 ㅣ 스크린 영어회화 시리즈
라이언 강 해설 / 길벗이지톡 / 2019년 6월

영화나 만화, 미드를 통한 영어회화는 공부를 위한 공부가 아니라 흥미를 유발시킬 수 있다는 점에서 효과적이다. 특히, 애니메이션의 경우 만화를 볼 수 있는 연령대의 어린이들부터 자연스럽게 학습효과를 이끌어낼 수 있다는 점에서 많은 영어 전문가들이 권장하는 바다. 

하지만 애니메이션을 즐기는 연령층이 어린이들에게만 국한되어있지도 않거니와 그냥 한글 자막 보면서 가볍게 흘려듣고 마는 영어 대사가 아니라 스크립트를 바탕으로 꼼꼼히 짚어보는 영어공부법은 지루한 영어공부에 지친 성인에게도 도움이 될 것 같다.

<스크린 영어회화-알라딘>은 스크립트북과 함께 워크북, mp3 CD로 구성되어 있는데 워크북도 공부하기 편리하가게 구성돼 있다. 워크북은 오디오파일을 듣고 따라하기를 유도하는 '바로 이장면'코너와 '장면파헤치기'를 통해 구문 설명과 예문으로 핵심표현의 이해를 돕는 자세한 설명을 제공한다. 

워크북도 스크립트와 마찬가지로 30장으로 구분돼 있어 각 장마다 강조하고 있는 패턴이 있어 최소한 30개의 패턴은 확실히 숙지할 수 있다. You'll get what~(넌 ~한 것을 받을 것이야), Where'd you~?(넌 어디서 한 거니?), If I were as +형용사+ as someone, I would~, If anyone can+동사, it's +사람(누군가 ~할 수 있는 사람이 있다면 그건 ~뿐이다) , as far as I'm concerned (내 생각에는, 내 입장을 말하자면) 등 각 장마다 대본에 사용된 표현 중 총 30개의 구문 패턴을 바탕으로 응용 문장 속에서 다양하게 활용해 볼 수 있다. 

CD를 실행시키고 주요 부분 흘려듣기 공부도 할 수 있으며, 

패턴 연습 역시 CD를 들으며 억양과 발음을 의식하며 연습하다보면 좀더 자연스러운 회화연습이 가능할 것이다.

'확인 학습'코편에서는 대본의 핵심 내용 일부와 패턴 내용을 복습할 수 있다. 회화 연습은 주로 입으로만 하는 편이었는데 오랜만에 연필로 적어보니 눈에 익은 쉬운 단어들도 확실히 손으로 써보는 연습도 필요하다는 걸 느낄 수 있었다. 

<스크린 영어회화-알라딘>편을 공부하다 찾아보니 클래식한 디즈니 만화 영화 외에도 비교적 최근 인기를 끌었고 나 역시 아이와 함께 재미있게 보았던 '코코'나 '모아나', '인앤아웃', '몬스터대학교', '겨울왕국' 등 다양한 작품들이 나와 있는 것을 알게 됐다. 공부를 위한 공부만 하기에는 지겨울 때 만화 영화 즐기는 마음으로 가볍게 한 권씩 꾸준히 공부해 봐도 좋을 것 같다.