[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

사람에 대하여 구석구석 알아갈수록 그사람 자체를 사랑하게 되면서도, 한편으로는 그 사람에 대하여 혐오를 하게 된다. 한 사람에 대하여 온전히 이해할수록 역설적이고 양가적인 감정을 품게되는 것처럼, 슬픔이라는 하나의 통로를 통하여 우리는 슬픔의 숭고함은 물론, 물리적인 민낯을 바라본다.

슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

슬픔의 물리학

게오르기 고스포디노프2026문학동네

‘슬픔의 물리학’은 슬픔을 매개로 타인의 감정을 공감하는 것을 넘어서, 타인의 기억을 탐험하는 주인공 게오르기의 이야기이다. 어릴 적 책속 세상에 빠져 고독한 유년 시절을 보내던 게오르기는 책속 신화적 존재들에 감응하며 동질감을 느끼기도 하고, 더 나아가, 작은 동물에서 생으로 삼켜지던 민달팽이에 이르기까지 몰입의 존재를 확장한다. 결국 슬픔을 매개로 타인의 기억을 탐험하게 되는 게오르기는 기억속에서 가족들이 영원히 마음 속에서 품고 살아갈 비밀이나, 공포를 몸소 체험하는 듯한 모험을 하게 된다.

유년,소년 시절 남다른 감정 변화에 대하여 어른들은 별것 아닌걸로 치부해버리기도 한다. 부끄러움이 없어지는 것이 노화의 증상이라는 말 또한 있다. 그렇기 때문일까. 게오르기의 특별한 능력은 성인이 되면서 사라지게 되는데, 이는 특별한 능력의 상실이라기 보다는, 가족의 사연, 역사적 사건과 전쟁 등 많은 사건들고 사회적인 슬픔과 상실감에 대하여 게오르기는 다양한 슬픔을 가진 저장소가 된다. 긴 인생이지만, 사호 초년 사람이 가지는 경험과 기억이 인생 전체를 지배한다는 하나의 메타포일까, 우리는 변화하고 성장하는 등장인물들에게 매력을 느끼곤 하지만, 정작 그렇지 못한 현실의 인물들에 대해서 생각에 잠기게 한다.

 

사람에 대하여 구석구석 알아갈수록 그사람 자체를 사랑하게 되면서도, 한편으로는 그 사람에 대하여 혐오를 하게 된다. 한 사람에 대하여 온전히 이해할수록 역설적이고 양가적인 감정을 품게되는 것처럼, 슬픔이라는 하나의 통로를 통하여 우리는 슬픔의 숭고함은 물론, 물리적인 민낯을 동시에 바라보게 된다.

스스로 깨어라

스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』 『데미안』 『싯다르타』
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2026년 3월

출판사, 컬처블룸으로 부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

스스로 깨어라

헤르만헤세2026스타북스

헤르만 헤세의 3부작인 수레바퀴 아래서, 싯다르타, 데미안을 묵어낸 '스스로 깨어라'는 헤세의 청춘을 담으면서도, 성장과 숙고까지 담아낸 대서사시와 같은 도서이다.

데미안은 정치적인 혼란과 갈등이 깊어지는 현재에 그 울림이 더 크다. 정치인과 선동꾼들의 말들에 우리는 환멸을 느끼게 된다. 타인에 대한 옳고 그름, 편나누기로 세상을 바라보면 편하겠지만 실상은 복잡다다난 인간의 내면이 공존하고있다. 현실의 부조리와 모순사이에서, 이를 조화롭게 극복할수 있을것인가라는 생각을 자주하게되는데, 그래도 이성적인 사람이 세상을 변화시킬 것이라는 희망과 함께, 어느 때보다 맹렬히 대립하는 주체들을 보고 있자면 한편으로는 실망 또한 하게 된다.

 

1차 세계대전이라는 큰 사건중의 싱클레어는 전쟁의 상처와 여러 삶의 의미 사이에서 나름대로의 희망을 찾게된다. 인간은 나약하고, 먼치킨적인 절대자를 찾아 헤맨다. 물론 그 사람들은 사람의 헛된 희망을 이용하는 사이비 교주가 되기도 하고, 한편으로는 현실을 초월하고 이상을 향해 묵묵히 한걸음식 내딛는 초인이기도 할것이다. 데미안처럼 현실에 발을 딛고 이상을 추구하는 초인을 갈구하면서, 세계대전이라는 혼란 아래에서도 결국 희망을 찾는 이야기처럼 곧 봄이 올것이라는 희망을 품게 한다.

싯다르타는 인간이라면 피할수 없는 고통의 근원에 대한 탐구로 수행의 길을 떠난 싯다르타는, 수행 속 여러 고통과 배고픔속에서 중도라는 메시지를 찾게 된다. 보리수 나무아래서의 수행은 그를 하나의 인간에서 성인의 반열에 올려놓는다. 그렇지만 그의 깨달음은 그의 삶에는 큰 변화를 주진 않았다. 세상을 떠돌며 여러 사람들을 가르치는 그의 모습은, 사람 스스로 깨닫고 하나의 경지의 이름을 간접적으로 알려준다.

성인이나 깨달음 같은 것은 먼나라, 천진난만한 이야기로만 생각되는 현재, 싯다르타의 삶을 통해서, 한편으로 시간이 오래지났음에도 여진히 비슷한 고민을 하면서 살아가는 인간이라는 존재의 나약함에 대해서 더 생각하게 된다. 삶의 괴로움과 고통에 대해서, 물질적 욕구에 대해서 우리는 싯다르타의 깨달음을 이미 머릿속으로는 알고 있어도 쉬이 실천으로 옮기지 못하는지도 모르겠다. 보리수 나무 아래서의 굶주림이 아니더라도, 내 삶의 중도와 깨달음은 무엇인지, 고민하게 된다.

꿈꾸는 씨앗

꿈꾸는 씨앗
우혜린 지음, 라포 그림 / 어깨위망원경 / 2026년 2월

출판사, 컬처블룸으로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

꿈꾸는 씨앗

우혜린2026어깨위망원경

우연히 키우게된 조그만 씨앗이 커다란 녹음이되는 어릴 적 경험은 경이로운 경험이었습니다. 꿈꾸는 씨앗은 어찌보면 초라한 씨앗, 또는 꿈쩍하지 않고 정적인 씨앗이 어떻게 성장하고 또 다시한번 순환하여 봄을 맞이하는 풀어낸 동화책이 바로 "꿈꾸는 씨앗" 입니다.

씨앗이 싹을 트이고, 잎이 많아지고, 꽃까지 피워내지만 결국은 시들게 마련입니다. 식물의 흥망성쇄가 결국 허무해보이기 마련이지만, 열매가 맺은 씨앗은, 결국 땅속에서 잠을자고 꿈을 꾸는 시간을 견더낸 끝에 다시 봄을 맞아 싹을 틔어냅니다.

식물이 피어낸 꽃은 여러날 동안의 최종 결과물처럼 보입니다. 바람에 흔들려도 뿌리를 내린채 오롯이 서있는 식물은 찬란한 결과물처럼 보이게 마련입니다. 그렇지만 순환하는 자연은 아름다운 꽃마저 갈색으로 시들게 만들기 마련입니다.

 

사물의 순환이라는 추상적인 개념을 아이에게 동화책의 이야기로 표현한것이 재미있습니다. 특히나 표지의 2톤으로 지상과 지하를 나누고, 땅속의 꿈꾸는 씨앗으로 그림을 표현한것이 간결하면서도, 깔끔하게 씨앗의 수면, 그리고 새로운 가능성을 표현해낸것 같습니다.

다시 만날 날을 꿈꾸며 겨우내 희망을 뿌리내리고 있다는 장대한 마무리장은 단순한 마무리를 넘어 순환하는 자연과, 이별 또한 장대한 만남을 위한 쉼표라는 울림을 주면서, 봄날 새싹을 기다리며 마음을 설레게 합니다.

깜빡 토끼 아마따

깜빡 토끼 아마따 ㅣ 제제의 그림책
권민조 지음 / 제제의숲 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

깜빡 토끼 아마따

권민조제제의숲

달의 혹독한 기후에 떡을 미리 만들어 두어야만 하는 아마따. 그렇지만 절구를 깜빡, 물을 깜빡, 쌀가루를 깜빡한 아마따는 쫄쫄 굶게 될 위기에 처하는데, 달에 떨어지는 유성에게서 지구에 깜빡깜빡하는 아마따의 기억력을 회복시킬 심장풀에 대한 힌트를 얻게되고, 아마따는 지구에서 심장풀을찾아 헤메게 된됩니다.

지구에서 만난 적자 토끼는 다양한 심장풀 후보를 찾아 헤메게된다. 빨간 튤립에서 쓴맛이 나는 산삼까지 아마따는 메모광인 적자를 따라서, 메모를 하면서 먹은 풀들에 대해서 기록을 한다. 물론 적자처럼 완벽한 메모는 아니지만, 드문드문 적는 것을 시작하게 된다.

여러 시도 끝에 실망한 아마따는 메모를 쫙쫙 찢어버리는데, 마침 발상의 전환을 통해서, 심장풀이 붉은 색이 아닌 푸른색 세잎의 잎을 가진 토끼풀이라는 것을 알게된다.

물론 풀을 먹고 나서도 아마따의 기억력이 완전히 회복된 것 같지는 않지만, 조금씩 쓰게된 메모장과, 달에 찾아와 같이 떡을 만들어주는 적자 친구 토끼와 함께라서 달나라의 절구질 하는 토끼 이야기는 행복하게 끝맺음 된다.

해야하지만 기억하겠지라는 생각에, 귀찮아서 흘려버리는 메모습관에 대해서 아마따의 이야기를 통해서, 교훈적인 이야기지만 재미있게 읽을수 있는 책입니다. 초등학교 저학년 아이들에게, 적당한 글자와 만화같은 이야기 구성과 그림으로 재미있게 읽을수 있는 책일 것 같습니다.