슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

슬픔의 물리학

게오르기 고스포디노프2026문학동네

‘슬픔의 물리학’은 슬픔을 매개로 타인의 감정을 공감하는 것을 넘어서, 타인의 기억을 탐험하는 주인공 게오르기의 이야기이다. 어릴 적 책속 세상에 빠져 고독한 유년 시절을 보내던 게오르기는 책속 신화적 존재들에 감응하며 동질감을 느끼기도 하고, 더 나아가, 작은 동물에서 생으로 삼켜지던 민달팽이에 이르기까지 몰입의 존재를 확장한다. 결국 슬픔을 매개로 타인의 기억을 탐험하게 되는 게오르기는 기억속에서 가족들이 영원히 마음 속에서 품고 살아갈 비밀이나, 공포를 몸소 체험하는 듯한 모험을 하게 된다.

유년,소년 시절 남다른 감정 변화에 대하여 어른들은 별것 아닌걸로 치부해버리기도 한다. 부끄러움이 없어지는 것이 노화의 증상이라는 말 또한 있다. 그렇기 때문일까. 게오르기의 특별한 능력은 성인이 되면서 사라지게 되는데, 이는 특별한 능력의 상실이라기 보다는, 가족의 사연, 역사적 사건과 전쟁 등 많은 사건들고 사회적인 슬픔과 상실감에 대하여 게오르기는 다양한 슬픔을 가진 저장소가 된다. 긴 인생이지만, 사호 초년 사람이 가지는 경험과 기억이 인생 전체를 지배한다는 하나의 메타포일까, 우리는 변화하고 성장하는 등장인물들에게 매력을 느끼곤 하지만, 정작 그렇지 못한 현실의 인물들에 대해서 생각에 잠기게 한다.

 

사람에 대하여 구석구석 알아갈수록 그사람 자체를 사랑하게 되면서도, 한편으로는 그 사람에 대하여 혐오를 하게 된다. 한 사람에 대하여 온전히 이해할수록 역설적이고 양가적인 감정을 품게되는 것처럼, 슬픔이라는 하나의 통로를 통하여 우리는 슬픔의 숭고함은 물론, 물리적인 민낯을 동시에 바라보게 된다.