[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 저녁달 클래식 4
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2025년 12월

그렇기에 거짓과 위선이 넘쳐나는 시대, 사랑에 모든 것을 바친 개츠비의 이름앞에 ‘위대한’이라는 수식어가 어색하게 느껴지지 않는다.

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 저녁달 클래식 4
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

제목이나 막연한 줄거리, 또는 영상화된 영화를 통해 만나보던 소설을 실제로 읽어보는 것은 새로운 경험이다. 레오나르도 디카프리오가 와인잔을 내미는 짤로만 익숙하던 ‘위대한 개츠비’를 소설로 읽어보고 거짓말쟁이의 몰락이라고만 생각하던 원래의 생각보다는, 뻔뻔한 데이지와 개츠비의 순애라는 측면에서 더 이야기를 보게 되었다.

어디선가 일상을 살고 있을 데이지와 톰 부부에 대해서 선뜻 판단을 내리고 싶은데, 소설의 첫머리, 누군가를 비판하고 싶을 때는 다 나같이 유리한 입장에 있지 않다는 것을 기억하라는 캐러웨이 아버지의 한마디가 떠오르기도 한다. 그렇지만 한편으론 그 말에 판단을 미루는 버릇을 기른 캐러웨이의 방관이, 등장인물들 사이의 파국을 불러일으키지 않았나라는 생각을 하게 한다.

외도와 불륜을 일상처럼 묵과해온 캐러웨이, 그렇기에 자신의 사랑 또한 그렇게 흘려버리고 만 것 같기도 하다. 30이라는 숫자의 나이 때문에 센티멘털해지기도, 또는 한편으로 각성한 것처럼 보이기도 한다.

 

성선택을 위하여 진화의 많은 부분이 비효율적인 방향을 포함한다고 하는데, 데이지를 향한 순애를 위하여 집을사고 파티를 여는 개츠비의 행동은 다른 등장인물들의 정ᄄᅠᆯ어지는 행동에 비하면 동물의 본능처럼 순진해보일 따름이다. ‘오랜 친구’처럼 실제로는 오래되지 않은 친구를 부르는 명칭 처음에는 거부감이 들기도 했지만 어느새 나 또한 개츠비의 진심에 빠지게 된다.

그렇기에 거짓과 위선이 넘쳐나는 시대, 사랑에 모든 것을 바친 개츠비의 이름앞에 ‘위대한’이라는 수식어가 어색하게 느껴지지 않는다.

AI 다음 물결

AI 다음 물결 - 시뮬레이션을 넘어 현실로, 피지컬 AI 기반 자율주행·로봇의 미래
류윈하오 지음, 홍민경 옮김, 박종성 감수 / 알토북스 / 2026년 1월

컬처블룸, 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

인공지능이 모든 것을 지배할것만 같은 현재, 누군가는 인공지능 거품이라고, 누군가는 초입이라고 말한다. 글로벌 빅테크 기업들의 시가총액은 한국가의 GDP와 맞먹을 정도로 높아진 지금, 이미 투자하기엔 늦었어라는 포모 심리만 가득하길 마련이다. 이런 때일수록 인공지능 다음 떠오를 산업을 선점하는 것이, 실망보다는 기회로 잡는 것이 중요하지 않을까.

그렇기에 'AI 다음 물결'이라는 도서는 우리 시대에 맞이할 문명의 대변혁에 대해서 다루고 있다. 저자인 류윈하오는 유명한 칭화대학교에서 인공지능, 로봇, 에싲 컴퓨터 등, 다양한 부문에서 연구를 하고 있다. 더구나 변화하는 시대에 가장 빠르게 성장하고 변화하고 있는 중국이기에, 변화를 누구보다 예리하게 관찰할 한 사람이 아닌가 싶다.

책은 튜링 머신에서 부터 시작된 인공지능이, 딥마인드에서 이제는 체화된 진짜 지능에 이르기까지의 과정에 대해서 다루는데, 단순히 어려운 전문 지식보다는 사회적, 과학적 여러 예시를 적절하게 버무려서, 낯선 분야도 쉽게 이해할수 있었다.

 

더하여 추후 시뮬레이션, 자유주행, 로봇과 같은 피지컬 에이아이에 이르기까지 현재의 발달을 추후 각광받는 분야에 까지 덧대어 설명하여 앞으로 변화할 미래가 섬찟 무섭게 느껴지면서도, 변화할 미래에 대해서 좀더 능동적으로 대처할수 있도록 여러 생각을 하게 한다.

사랑에 관한 짧은 이야기

사랑에 관한 짧은 이야기 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정지현 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

스콧 피츠제널드는 그의 대표작인 위대한 개츠비로만 알고 있었는데, '사랑에 관한 짧은 이야기'는 그의 여러 단편 소설들을 묶어 둔 책이다. 제목의 '사랑'이라는 주제처럼, 그의 소설들 대부분이 대부분 '사랑'이라는 주제를 가지고 여러 국면에서 바라본다는 생각을 하게 한다.

소설 '버니스, 단발로 자르다.'는 그 당시 미국 파티 사교계와 사회의 일면, 그리고 사랑받고 싶고 사랑하고 싶은 한 여자의 모습을 솔직하게 다룬 이야기이지 않나 싶다. 특유의 노잼에, 인기가 없는 버니스는 마조리의 조언과 공격적인 어그로 끌기로 사람들의 이목을 주목시키고, 사랑까지 쟁취하고자 하는 소설이다. 제목 속 '단발' 또한 그 시대상에서는 현재의 삭발과 같은 과감한 시도처럼 보이는데, 실제로는 머리를 자를 생각은 없지만, 이성에게 돋보이기 위해 어떻게든 어그로를 끌기 위한 버니스의 작전중 하나이다.

이야기의 끝에서 버니스는 자신이 아닌 자신에게 조언을 쏱아내던 마조리가 잠들어 있을 때 머리를 단발로 잘라 복수를 하기도 하지만 다소 과한 복수가 아닌가라는 생각이 들기도 한다.

사랑에 대해서 순애, 독특한 상상력, 또는 사랑받고 싶은 욕망 등 다양한 시선에대 다룬 단편들은 '어떤 사랑도 두번 다시 같은 얼굴로 찾아 오지 않는다'라는 문구 처럼 입체적인 사랑의 모습들을 흥미롭게 풀어내었다.

마이 국가

마이 국가 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 6
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

초단편의 소설들이 모여있는 '마이 국가'라는 소설들은 한편 한편 SF적인 상상력을 토대로한 주제로 흥미로운 이야기들을 담아내고 있다. SF하드보일드의 효시라고도 불리는 호시 신이치의 소설들은 이미 쓰여진지 어느정도 시간이 지났음에도 아직 실현되지 않은 기술들에 대한 묘사는 너무 짧아서 아쉽기도, 한편으로는 딱 적당하여 적당한 맛의 글들을 담고 있다.

죄인으로서 형벌지를 선택할수 있게된다. 목걸이 하나만 차면 기존에 살던 도시에서 살수 있기에 매력적인 선택지로 보인다. 그렇지만 목걸이는 주변의 여자들의 얼굴을 보지 못하게 몸을 제어하는 것은 물론 이야기 등도 나누지 못하게 하고, 술도 마시지 못하도록 몸을 제어한다. 이런 일상속의 제어는 화학적 거세나 전자팔찌와같은 제어장치를 생각하게 하는데, 결국 죄수는 제어받는 일상 대신, 제어를 받지 않는 감옥 속의 삶을 선택한다.

이야기들은 우리 일상에서 언뜻 본것 같고 적용 가능할것 같은 일상의 이야기 속에 숨어있는 은근한 불안과 공포감을 무겁지 않고 유머스럽게 포착하여 담아내고 있다.

마이국가라는 표제의 소설 또한 국가의 3요소를 만족하면 과연 1인 또한 국가를 형성하고, 합법적인 폭력을 행사할수 있는가라는 재미있는 질문을 던진다. 대사처럼 그저 재미있는 장난에 그칠수 있는 이야기는 어느새 현실로 다가오면서 날카로운 풍자와 공포로 이야기를 진행시켜서, 세상의 통념에 대해서 과연 진실인가라는 질문을 던진다.