마이 국가

마이 국가 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 6
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다.

초단편의 소설들이 모여있는 '마이 국가'라는 소설들은 한편 한편 SF적인 상상력을 토대로한 주제로 흥미로운 이야기들을 담아내고 있다. SF하드보일드의 효시라고도 불리는 호시 신이치의 소설들은 이미 쓰여진지 어느정도 시간이 지났음에도 아직 실현되지 않은 기술들에 대한 묘사는 너무 짧아서 아쉽기도, 한편으로는 딱 적당하여 적당한 맛의 글들을 담고 있다.

죄인으로서 형벌지를 선택할수 있게된다. 목걸이 하나만 차면 기존에 살던 도시에서 살수 있기에 매력적인 선택지로 보인다. 그렇지만 목걸이는 주변의 여자들의 얼굴을 보지 못하게 몸을 제어하는 것은 물론 이야기 등도 나누지 못하게 하고, 술도 마시지 못하도록 몸을 제어한다. 이런 일상속의 제어는 화학적 거세나 전자팔찌와같은 제어장치를 생각하게 하는데, 결국 죄수는 제어받는 일상 대신, 제어를 받지 않는 감옥 속의 삶을 선택한다.

이야기들은 우리 일상에서 언뜻 본것 같고 적용 가능할것 같은 일상의 이야기 속에 숨어있는 은근한 불안과 공포감을 무겁지 않고 유머스럽게 포착하여 담아내고 있다.

마이국가라는 표제의 소설 또한 국가의 3요소를 만족하면 과연 1인 또한 국가를 형성하고, 합법적인 폭력을 행사할수 있는가라는 재미있는 질문을 던진다. 대사처럼 그저 재미있는 장난에 그칠수 있는 이야기는 어느새 현실로 다가오면서 날카로운 풍자와 공포로 이야기를 진행시켜서, 세상의 통념에 대해서 과연 진실인가라는 질문을 던진다.