죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 무상으로 제공받고 작성한 리뷰입니다。

죽은 이는 모두 날아오른다

요아힘 마이어호프2026사계절

평생동안 삶에서, 기억 속에서 삶의 중심이 되는 기억의 순간들이 있다. 그렇기에 그리운 한때를 끓임없이 다루는 학원물이라던가 청춘물이 끓임없이 소비되는 것이다. 요아힘의 성장기를 다룬 ‘죽인 이는 모두 날아오른다’는 정신병원을 배경으로 언뜻 보면 그리 아름답지도, 회상하고 싶지도 않아보이는 풍경이지만, 자신의 삶이기에 애뜻하게 바라볼 수밖에 없는 소년의 성장기를 다룬다.

정신병원이라는 편경을 가지고 바라보게 만드는 장소를 배경이지만, 오히려 그 판에 박힌 배경 때문인지 그 속에서 등장인물들과 요아힘의 행동과 생각들은 오히려 정상인보다 더 또렷하고 명징하게 느껴지기도 한다. 오히려 병원 원장인 아버지나, 사랑받지 못하는 어머니, 지적 허영에 젖은 형의 모습이 오히려 기형적으로 보이기도 하는데, 기묘하고 낯선 관계들은 오히려 일상으로써, 한사람의 근원을 이루는 하나의 경험이 되면서, 표현할수 없는 감정을 불러일으킨다.

 

시간이 흐르고 늙고 나서야 새롭게 바라보게되는 가족의 모습을 보면서, 지긋하고, 혐오스럽던 감정들은 전혀 새로운 감정을 불러일으키기도 한다. 성장하면서 집을 떠나고, 어느정도 거리를 두게된후 다시 바라보게 되는 가족과 내 삶의 터전의 모습은 너무 익숙하기도 하지만, 이젠 돌아갈수 없는 과거이기에 마음속의 감정을 증폭시키게 한다. 커가고 떠나가는 사람으로서, 요아힘의 이야기에 나의 이야기를 투영시킬 수밖에 없어서인지, 그 울림이 더 크게 다가온다.