<노을 건너기>, 천선란 소설, 리툰 그림

노을 건너기 ㅣ 소설의 첫 만남 30
천선란 지음, 리툰 그림 / 창비 / 2023년 8월

  제목과 그림이 너무 마음에 들었다. SF 소설을 잘 모름에도 우연히 읽었던 <노랜드>는 SF 소설에 대한 새로운 인식을 갖게 해 주었다. 막연하게나마 짐작하고 있었던 어중간한 생각을 바꾸게 된 계기였다고나 할까. 그렇게 천선란 작가의 이름을 각인한 상태에서 표지의 그림까지 너무나 아름다운 책이라니. 구매했다. 책을 받고 나서는 이렇게 얇은 책일줄 몰라 놀랐다.

  역시 SF 소설이다. 그러나 <노랜드>에서 느꼈던 것처럼 장르를 SF라고만 한정지을 수는 없을 것 같다. 정확하게 장르적 정의를 찾아본 것은 아니지만, 단지 미래의 이야기라고 해서 SF라고 할 수는 없을 것 같다. 이 책도 주인공은 우주비행사다. 새로운 우주 비행을 앞두고 훈련상 과거의 나를 만나야만 한다.

  그 설정이 너무 마음에 들었다. 책의 뒷 표지에는 '가장 외로웠던 나를 만나러 간다. 잘 만나고 와. 그리고 한번은 꼭 끌어안아 주어야 해'라고 써 있다. 누구라도 과거의 나는 외로웠던 것일까. 지금의 외로움이 과거의 나를 반추하게 하는 것일까. 많은 생각들이 지나쳐 간다. 지금의 나를 형성하는 데에는 어느 시점의 내가 가장 큰 역할을 했을까. 궁금한 것들, 생각나게 하는 것들이 많아졌다.

  노을을 건너는 의미는 책을 다 읽은 후에도 어렴풋하게만 남는다. 정확하게 말이나 글로 표현하기가 어렵다. 나는 가장 외로웠던 어린 날의 나를 만나 꼭 끌어안아 줄 수 있을까. 만약 그 후에라면 노을을 건널 수 있을까. 노을은 마주 볼 때만 아름다운 것은 아닐까. 오히려 그 건너에는 블랙홀 같은 암흑만 있는 것은 아닐까. 여전히 생각만 늘어날 뿐이다.

어린 공효는 늘 예기치 못한 곳에서 마음이 상했다. 엄마가 마트에서 장을 보며 전화를 너무 오래 할 때, 옷매무새를 정리해 주며 공효의 눈을 보지 않을 때, 늦은 시간에 귀가해 공효에게 밥을 먹었느냐 묻지 않을 때, 달이 예쁜데 엄마가 앞만 보고 걸을 때, 엄마가 싱크대 앞에 서서 물을 너무 오래도록 마실 때, 쓰레기를 버리러 갔다가 한참 동안 오지 않을 때, 금방이라도 놓을 듯 힘없이 손을 잡을 때, 공효가 어깨에 기대도 몸이 목석처럼 굳어 움직이지 않을 때, 자는 공효의 뺨을 만져 주지 않을 때, 엄마가 양말 짝을 맞추지 않고 신을 때. 그럴 때, 공효는 걸음을 멈췄다. - P32

아무런 준비 없이 엄마의 외로움을 보았던 거다. 그게 외로운 사람이 짓는 표정과 정적이라는 걸 모른 채로 그 마음의 중력을 온몸으로 받아 버린 거지. 소리를 지르고 싶었던 건 정신을 잃지 않기 위해서였으리라. - P35

노력해도 되지 않는 것들은 매달리기보다 포기하는 게 낫다고 생각했다. 여기서 말하는 노력해도 되지 않는 것들이란, 기록이나 시험 통과가 아니라 엄마의 기일이 오면 찾아오는 무기력함, 예고도 없이 밀어닥치는 자기혐오, 앞으로는 정말 아무것도 할 수 없을 거라는 확신 따위였다. 그런 기분이 들 때마다 공효는 도망쳤다. 무엇이 문제인지, 무엇을 직면해야 하는지, 무엇을 감싸야 하는지 생각하지 않았다. 천천히 짚기에는 삶이 너무 바빴다. 공효는 해야 할 게 많았다. 당장 눈앞의 것들을 잘 해 내면 더 좋은 방향으로 나아가리라 믿었다. 시간이 지나면 모든 것이 알아서 사라질 거라고. 하지만 그런 믿음은 틀렸다. 외면한다고 사라지지 않는다. 정말로 죽여야 할 때가 온 것이다. - P47

"응. 나는 네가 보는 시선의 처음이고, 네가 느끼는 감정의 중심이고, 네가 선택하는 모든 순간의 기준이야. 내가 없으면 너는 안이 텅 빌 거야. 그럼 바람에 훅 날아가 버려." - P62

<익명의 독서 중독자들 2>, 이창현 글, 유희 그림

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

  할 일이 많아서 책은 당분간 좀 멀리 하려고 했었는데, 1권을 재밌게 읽고 어떻게 2권을 그냥 지나칠 수 있겠어. 그래서 아침에 짬을 만들어 읽어 보았다. 1권보다 분량이 짧기도 햇지만,소개되는 책들도 적고 해서 1권보다 빠르게 읽을 수 있었다. 물론 재밌는 책이지만, 1권보다는 재미가 덜했다. 1편보다 재밌는 2편은 없다,는 느낌이랄까.

  우선 1권은 잠입수사를 한 경찰의 커다란 서사가 있었다. 2권에도 사서가 새롭게 등장하지만 큰 줄기의 서사가 있는 것은 아니다. 자잘자잘하게 등장하는 도서관 관련 소재의 이야기들이 반갑고 재밌게 등장하지만, 그외는 모두 1편의 부록같은 느낌이다.

  재미가 전혀 없는 것은 아니다. 1편에 등장했었던 대부분의 캐릭터들이 그 특징을 살려서 여전히 등장하고 있으며, 예티에 이어 새로운 캐릭터도 등장한다. 소개되는 책들이 1편보다는 줄어서, 인문학적인 내용들도 덩달아 줄어든 느낌이 있지만, 오히려 가벼워진 느낌도 있고 전반적으로 읽기에는 더 편해진 느낌이다.

  짧은 시간이지만 간만에 재밌는 책을 만났다. 미뤄뒀던 일들을 처리하느라 마음의 여유도 사라져가고 신경만 날카로워지는 시점에 조금의 쉼을 선물받은 기분이다. 다음에 또 3편이 나오든, 새로운 책이 나오든 기다리고 있겠다.

<익명의 독서 중독자들 1>, 이창현, 유희

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

  독서와 관련된 책들을 여러번 읽었던 기억이 있다. 그래서 일까, 비교적 최근에 출간된 <익명의 독서 중독자들 2>가 나왔을 때, 알고리즘으로 추천된 책이었다. 클릭은 해 봤던 기억이 있는데, 미리보기로 몇 장만 들춰보다가 창을 닫았다. 그림체도 나쁘지 않았고, 제목이 주는 이끌림도 있었는데, 왜 바로 창을 닫았었는지 기억이 나지 않는다.

  최근에 북유투버(겨울님)의 채널에서 이 책이 소개되는 걸 봤다. 내용 중간 중간 어, 어, 하면서 어느 순간 책을 주문했다. 겨울님만큼 독서력이 높지 않기에, 유투브 내용만큼의 공감과 재미는 아니었지만, 다른 종류로 나에게도 큰 재미와 공감을 준 책이다. 간만에 만난 재밌는 책이라는 이야기다.

  만화로 되어 있어서 빠른 시간 내에 읽을 수 있다. 큰 서사 안에 자잘자잘하게 책들이 소개되는 형식인데, 그 자잘자잘함이 좋다. 대부분이 내가 모르는 책들이지만, 몰라도 상관없다. 책 내용 중에도 등장하지만 얼마든지 읽지 않고서도 아는체, 아니 웃을 수 있다. 책 뒷표지의 문구처럼 B급 감성이 제대로 살아있는 인문학 대잔치다. 다만 큰 서사의 마지막이 조금은 황당하지만, 그 역시 만화라는 틀 안에서 자유롭게 허용될 수 있을 것 같다.

  평소와 같으면 이어서 바로 2권을 읽었겠지만, 지금은 그럴 상황이 아니다. 미루고 미루었던 일을 마무리해야 한다. 그러기 전까지는 책을 보지 않으려 했는데, 이 책도 주문만 해 두려고 한건데, 비닐 포장을 벗기지 말았어야 했다. 첫 페이지만 잠깐 볼까, 하는 마음부터 지웠어야 했다.

이 지구에 살고 있는 사람들 중 절대 다수가 책을 읽지 않는다. 그들은 평생 동안 살아 있는 자연만을 마주하고 살아간다. 퍼덕퍼덕 움직이는 세계가 있으니 죽어 있는 글자 따위는 눈에 담지 않는다. 그들은 평생을 아프리카 초원의 사자나 얼룩말처럼 살다가 어머니인 대지의 품에 안겨서 잠든다. 나서 죽을 때까지 단 한 번의 자기반성도 하지 않는다. 마치 사자가 지금까지의 얼룩말 잡아먹기를 반성하고 남은 생을 풀만 뜯어 먹으면서 살아가기로 결심하지 않는 것처럼. 사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다.
- 강유원, <책과 세계> - P7

<또 못 버린 물건들>, 은희경

또 못 버린 물건들 - 은희경 산문집
은희경 지음 / 난다 / 2023년 8월

  본문에 나온 글로 시작하려 한다. 224쪽에는 다음과 같은 글이 있다. 

  "오래 좋아했던 작가의 책을 읽으며, 이제 그만 작별할 때가 온 것 같다고 생각하는 순간이 있다. 그럼에도 그중 어떤 작가는 신간이 나오면 여전히 다시 찾게 된다. 그 책에서 내가 좋아하는 점이 유지되면, 비록 나와 맞지 않는 점이 발견되더라도 다음 책을 또 사리라 마음먹는다. 그 작가가 주는 것을 다른 작가에게서는 얻지 못하기 때문이다. 나에게는 그런 작가가 몇 명 있다. 그 작가의 작품을 다 좋아하지는 않지만 두말없이 그 작가를 좋아한다고 말할 수 있는."

  예전에는 두말없이 좋아하는 작가라고 말하고 다니던 작가분들을, 나 혼자 이제 그만 작별할 때가 온 것 같다고 생각하는 순간들이 있다. 그렇게 조금은 멀어진 작가분들도 계시지만, 그렇지 않은 분들도 계신다. 그 작가분의 작품을 다 좋아하지는 않지만 두말없이 여전히 그 작가를 좋아하고 있다고 말할 수 있는 그런 작가분들. 그 분들 중 한 분이 은희경 선생님이다.

  처음 만난 선생님의 소설, <새의 선물>을 읽고 선생님의 글과 무언가 코드가 맞는다는 생각이 들었다. 글이 시크하면서도 유머스러움이 있었다. 내가 좋아하는 문체와 스타일이었다. 그 후로 선생님의 책들을 찾아 보고, 신간이 나오면 또 꾸준히 만나고 말이다. 책으로 출간된 선생님의 글들은 모두 다 읽지 않았을까 싶다.

  그런데 서두처럼 내 마음이 예전과 같지 않다. 시크하면서도 유머스러웠던 글들이, '아, 선생님. 여기서 그런 개그감은...' 싶을 때도 있고... 세련되면서도 무언가 내 감정 같았던 글들이, 오래전에 썼던 나의 일기를 보듯 민망하고 부끄러운, 무언가 옛스러운, 그런 느낌을 갖게 했다. 그러면서 문득 문득 이제는 헤어질 때가 온건가, 싶었는데, 딱 저 문장과 글을 만난 것이다. 그렇게 나에게 선생님의 책은 "또 __ 못 버린 물건들"이 되었다. 

  이 책은 선생님이 갖고 있는 물건들에 대한 글이다. 개인적으로 물건을 잘 버리지 못하고 쟁여두는 스타일인 내게, 선생님도 비슷한가, 비슷하다면 선생님은 어떤 물건을 곁에 두고 지내시는 걸까, 하는 생각이 들었다. 나는 책들을 모아두고, CD를 수집한다. 좋아하는 만화책들을 다 갖고 싶지만, 가장 애장하는 만화 시리즈 2종류만 하기로 했다. 선생님처럼 술을 좋아하지만, 많이 마시지는 못하고, 술과 마찬가지로 술잔은 사실 별로 신경쓰지 않는다. 제목에서는 사실, 그래서 그 물건들을 다 버리거나 정리될까, 싶었는데.. 그런 글은 아니었다. 그래서 다 읽고 난 후에는 내가 갖고 있는 물건들을 돌아 보았다. 그러면, 나는 정리했을까? 아니다, 오히려 갖고 있는줄도 몰랐던 새로운 물건들만 더 만났을 뿐이다.  

  끝으로, 선생님하면 떠오르는 미안함을 적어본다. 자전거를 타고 서울의 끝과 끝으로 달리던 시절이 있었다. 한 여름으로 기억되는 어느 날. 강남 교보문고에서 은희경 선생님의 사인회가 있었다. 어떤 소설의 출간 기념행사였던 것 같은데, 소설은 기억나지 않지만, 집에 있는 선생님의 책들을 가방에 넣고, 자전거를 타고 1시간 넘게 달려 교보문고에 갔다. 사인을 받고 함께 사진까지 찍었던 기억이 나는데, 온 몸이 땀에 쩔어서 너무 죄송했던 기억이 난다. 독자로서의 예를 갖추지 못햇던 것만 같다. 너무나도 죄송했다.

  두말없이 좋아한다고 말할 수 있는 작가, 은희경 선생님. 어서 또 다른 글로 만나뵈면 좋겠다.

글을 쓰는 것은 나의 내면을 남에게 내보이고 또 설득하는 일이다. 용기가 필요한 일이다. - P124

오래 좋아했던 작가의 책을 읽으며, 이제 그만 작별할 때가 온 것 같다고 생각하는 순간이 있다. 그럼에도 그중 어떤 작가는 신간이 나오면 여전히 다시 찾게 된다. 그 책에서 내가 좋아하는 점이 유지되면, 비록 나와 맞지 않는 점이 발견되더라도 다음 책을 또 사리라 마음먹는다. 그 작가가 주는 것을 다른 작가에게서는 얻지 못하기 때문이다. 나에게는 그런 작가가 몇 명 있다. 그 작가의 작품을 다 좋아하지는 않지만 두말없이 그 작가를 좋아한다고 말할 수 있는. - P224

<평생 저축밖에 몰랐던 66세 임 여사, 주식으로 돈 벌다>, 강환국

평생 저축밖에 몰랐던 66세 임 여사, 주식으로 돈 벌다 - 따라만 하면 복리로 불어나는 무적의 주식 통장
강환국 지음 / 페이지2(page2) / 2023년 6월

  주식 투자와 관련된 책들을 읽어 나가다 '퀀트 투자'라는 것을 알게 되었다. 퀀트 투자에서 가장 유명한 사람이 강환국이라는 사람이 아닐까, 싶다. 내가 아는 한에서는 말이다. 데이터를 다루는 일을 하다보니 자연스럽게 뭐든 논리를 따지게 되는 것 같다. 누군가와 일상적인 이야기를 나누다가도 그건 왜 그렇게 되는 건데,가 자연스럽게 이어지는 걸 보면 말이다. 주식 투자를 논리적인 것으로 이해를 해 나가다가 보면 이해가 안되는 부분들이 꽤 많다는 걸 느끼게 된다. 도대체가 왜 그런 것인지 이해가 되지 않는 일들을 겪다 보면, 스스로 투자에 겸손해 지게 되며, 더욱더 공부를 하게 되는 것인지도 모르겠다. 그 논리적인 부분을 채워주는 투자가 내게는 퀀트 투자인것 같아, 책을 읽어 나가고 있다.

  그렇게 투자와 관련된 책들을 읽어 나가다 보면, 논리적으로 설명이 안되는 책들이 많다는 걸 느끼게 된다. 그저 운이 좋았다고 느껴지는 책들은, 정말 저자의 운이 좋았다고 생각되거나, 아니면 자신의 투자 방법을 공개하지 않는 것이거나, 아니면 글로써 그 방법을 설명하지 못하거나, 셋 중 하나의 이유일 것 같다. 투자와 관련된 많은 책들을 읽은 것은 아니지만, 적어도 읽으면서 내가 납득이 되는 책들은 많지 않았던 것 같다.

  퀀트 투자도 프로그램을 공부하면서 같이 해 볼 생각으로 책들을 사 놓았는데, 아직은 시작을 못하고 있다. 그러던 차에 이 책이 나왔고, 회사에서 짬 날때마다 읽어 봐야지 하면서 구입했다. 앞선 리뷰에서도 있지만, 이 책에서 추천한 사경인 회계사의 책과 포맷은 비슷하다. 가족에게 자신의 투자 방법을 소개한다는 형식에서 말이다. 사경인 회계사는 아내에게, 강환국 저자는 자신의 어머니에게 자신의 투자 방법을 강의하고 있다.

  비슷한 형식이지만 내용은 많이 다르다. 결론부터 이야기하면, 내게 더 좋았던 책은 사경인 회계사의 책이다. 형식만 비슷하기에 둘을 객관적으로 비교하기는 힘들긴 하지만, 조금 더 투자를 배워가는 초보에게는 이 책보다는 사경인 회계사의 책이 더 도움이 많이 될 것 같다는 생각이다. 사경인 회계사의 책은 아내와 공동저자인 반면, 이 책은 강환국 저자의 단독 저작임도 차이가 있다. 임여사님의 지분도 있을 법한데, 개인적으로 조금은 아쉬운 부분이기도 했다. 마지막에 임여사님의 글도 후기처럼 등장하는데, 그 부분을 읽어보면 아쉬움이 더 크게 느껴지기도 한다.

  내용으로 들어와서, 이 책은 퀀트 투자의 내용이 많이, 자세히 담겨 있지는 않다. 자산 배분에 대한 내용이 주를 이루고, 그 자산 배분을 어떻게 해야 하는지, 그리고 백테스트의 중요성이 얼마나 큰지 등에 대한 내용이 주를 이룬다. 저자가 워낙에 유명한 저자이고, 유투브에도 거의 매일 영상이 올라오다시피 하니, 저자의 투자 방법을 따라해도 크게 무리는 없을 것 같지만, 개인적으로 저자의 방법을 배워 자신만의 투자를 이어나가는 것이 좋아 보인다. 내 개인적인 목표이기도 하고 말이다.

  복리의 효과는 시간이 중요하다. 하루라도 빨리 시작해야 복리의 효과가 커질텐데, 여전히 이도 저도 못해보고 있는 것 같다. 섣불리 도전하기도 겁이 나는 것은 아무래도 실패에 대한 두려움이 크기 때문일 것이다 즉, 내게는 MDD가 정말 중요한 것이다. 내게 맞는 MDD의 자산배분 방법을 어서 찾아야 할 것이다. 이 책에서 내가 배운 것이 바로 이것이다.