<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>, 무라카미 하루키

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기 (리커버 한정판)
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2023년 3월

  달리기를 좋아한다. 그렇지만, 코로나 핑계를 대지 않더라도, 좋아하는 달리기가 아니더라도, 어떤 운동이든 항상 귀찮을 뿐이다. 달리기를 안 한지 오래되었다. 작년에 며칠 주말 아침에 일어나 뛰어 보기는 했었지만, 육아를 핑계로 그 며칠도 며칠로 끝나버렸다. 달리기든 어떤 운동이든 꾸준함과 성실함이 수반되어야 빛을 본다. 그래야 효과가 있다.

  하루키의 에세이를 재밌게 읽었던 기억이 많이 있지는 않다. 특히나 음악에 관한 책들에서는 말이다. 하루키가 엄청난 음악광이라는 것은 익히 알고 있었다. 특히나 재즈와 클래식에 조예가 깊어 관련한 책들도 나온 것으로 알고 있다. 그 중에서 몇 권 읽었던 기억도 있지만, 그렇게 기억에 남아 있진 않다. 비교적 최근에 읽었던 클래식에 관한 책에 관해서도 말이다.

  달리기에도 관심이 많고 즐겨 한다는 이야기를 접한 기억은 있었다. 그러나 이 정도로 '마니아'인줄은 몰랐다. 아니, 내 기준에서는 선수라고 해도 될 것 같다. 매일 아침 정해진 시간에 글을 쓰는 것으로 알고 있다. 달리기도 그렇게 규칙적이고 꾸준히 해오고 있었다니, 흔한 말로 respec이다. 완전 리스펙!!

  이 책은 달리면서 자신을 돌아보는 이야기다. 자신에게 달리기란, 달리기의 효과란, 나란 인간이란? 그런 질문들에 대한 대답이 담겨 있다. 가만, 달리면서 생각을 안한다고 했는데? 달린 이후의 생각들인가...... 아니다, 달리면서 어떤 생각이든 생각은 한다. 글에 등장하는 것처럼, 초반엔 자신의 몸상태와 컨디션을 스스로 체크하며 새로운 기록을 예상해 본다. 그러다 어느 순간 왜 내가 달리고 있는지 고통 속에서 후회를 한다. 하지만 마지막 도착점을 통과하면 다음 달리기를 생각한다. 어쩜 이렇게 생각이 같을까, 러너들은 몸뿐만이 아니라, 적어도 달리는 순간만큼은 생각마저 닮아가는지도 모르겠다.

  달리기를 어떻게 시작하게 되었는지에 대해서도 이야기하고 있다. 본업인 소설과 글쓰기에 대한 이야기도 적혀있는데, 달리기가 아닌 글쓰기에 대한 이야기? 의아했지만, 그래서 재밌었다. 달리기에 관한 책이라고 달리기 이야기만 적혀 있으라는 법은 없잖은가. 하루키에게 달리기는 글을 더 잘 쓰기 위한 몸의 단련 수단일수도 있는 것이다. 

  개인적으로는 각 챕터마다 등장하는 음악에 대한 부분이었다. 음악에 대해서 길게 이야기 할 때도 있었지만, 대부분은 많은 이야기가 담겨 있지는 않다. 이 책은 달리기에 관한 책이다. 소개되는 음악이 달릴 때 듣는 음악일 수도 있고, 생각나는 음악일 수도 있다. 그 음악에 대한 부분들이 짧아도, 길어도 좋았다. 챕터마다 기대되는 부분들이 될 정도로 말이다.

  해마다 나이를 먹어 가면서 몸의 변화가 직접적으로 느껴진다. 아내의 말처럼, 이제는 살기 위해서라도 운동을 해야만 하는 나이가 된 것인지도 모르겠다. 매년 1번씩이라도 마라톤에 나가야 겠다는 거창한 목표까지는 아니다. 적어도 일주일에 1번씩이라도 30분 이상 뛰고 싶다. 느리더라도, '적어도 끝까지 걷지는 않'고 싶다. 느리더라도, 적어도 끝까지 달리는 인생이고 싶다.

Pain is inevitable, Suffering is optional.
‘아픔은 피할 수 없지만, 고통은 선택하기에 달렸다’ - P9

체념하고 손에 넣을 수 있는 것만으로 해나갈 수밖에 없다. 그것이 인생의 원칙이며, 그 효율의 좋고 나쁨이 우리가 살아가는 가치를 결정하는 기준은 아닌 것이다. - P83

나는 지는 것을 싫어하는 성격은 아니다. 진다는 것은 어느 정도 피하기 어려운 것이라고 생각한다. 사람은 누구든 영원히 이기기만 할 수 없다. 인생이라는 고속도로에서 추월 차선만을 계속해서 달려갈 수는 없다. 그러나 그와는 별개로 똑같은 실패를 몇 번이나 되풀이하고 싶지는 않다. 하나의 실패에서 뭔가를 배워서 다음 기회에 그 교훈을 살리고 싶다. 적어도 그러한 생활 방식을 계속하는 것이 능력적으로 허용되는 동안은 그렇게 하고 싶다. - P88

제정신을 잃은 인간이 품는 환상만큼 아름다운 것은 현실 세계 어디에도 존재하지 않는다. - P103

소설가로서 인터뷰를 하다 보면, "소설가로서 가장 중요한 자질은 무엇입니까?"라는 질문을 받을 때가 있다. 소설가에게 있어 가장 중요한 자질은 말할 나위도 없이 재능이다. 문학적 재능이 전혀 없다면 아무리 열심히 노력해도 소설가가 되기는 어려울 것이다. 이것은 필요한 자질이라고 하기보다는 오히려 전제 조건이다. 연료가 전혀 없으면 아무리 좋은 자동차도 달릴 수 없다. - P120

재능 다음으로 소설가에게 중요한 자질이 무엇인가 질문받는다면 주저 없이 집중력을 꼽는다. 자신이 지닌 한정된 양의 재능을 필요한 한 곳에 집약해서 쏟아 붓는 능력. 그것이 없으면 중요한 일은 아무것도 달성할 수 없다. 그리고 이 힘을 유효하게 쓰면 재능의 부족이나 쏠림 현상을 어느 정도 보완할 수 있다. 나는 평소 하루에 3시간이나 4시간 아침나절에 집중해서 일을 한다. 책상에 앉아서 내가 쓰고 있는 일에만 의식을 집중한다. 다른 일은 아무것도 생각하지도, 보지도 않는다. - P121

집중력 다음으로 필요한 것은 지속력이다. 하루에 3시간이나 4시간 의식을 집중해서 집필할 수 있었다고 해도, 일주일 동안 계속하니 피로에 지쳐버렸다고 해서는 긴 작품을 쓸 수 없다. - P121

내일이 무엇을 가져올 것인가, 그것은 내일이 되지 않으면 알 수 없는 것이다. - P161

자랑스럽다고 할 만큼 대단한 일은 아니지만, 그 나름의 성취감 같은 것이 이제야 생각난 듯이 가슴속에 북받쳐 오른다. 그것은 ‘위험스러운 일을 자진해서 맡아 그것을 어떻게든 극복해 나갈 만한 힘이 내 안에도 아직 있었구나’ 하는 개인적인 기쁨이며 안도감이었다. 기쁨보다는 안도감 쪽이 오히려 강했는지도 모른다. - P180

우리가 인생의 어느 시점에서 필요에 쫓겨 명쾌한 결론 같은 것을 구할 때, 자신의 집 현관문을 똑똑똑 노크하는 것은 대부분의 경우 나쁜 소식을 손에 든 배달부이다. ‘언제나’ 그렇다고까지는 말할 수 없겠지만, 경험적으로 말해서 그것이 우울한 소식인 경우가 그렇지 않은 경우보다 훨씬 많다. - P221

<공포와 광기에 관한 사전>, 케이트 서머스케

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

  그래, 제목을 잘 봤어야 했다. 이 책은 사전이었다. '공포'와 '광기'라는 두 단어에 이끌려 서평단에 신청을 한 것이었는데... '사전'이라는 단어를 놓치고 말았다. 무언가 시선을 끈 단어가 어떤 생각들로 무수히 연결될 때가 있다. '공포'와 '광기'라는 단어가 그랬다. 두 단어 외에는 다른 것들이 별로 보이지 않았다.

  책 내용이 별로였다는 이야기는 아니다. 99가지 사례로 등장하는 '공포'와 '광기'에 대한 좋은 책이다. 다만, 내가 지레짐작으로 유추했었던 책이 아니었을 뿐이다. 제목의 두 단어만 보고서 이어졌었던 생각들은 요즘 시대의 '공포'와 '광기'에 대해서였다. 미래로 나아가면서 많은 것들이 변해가지만, '공포'와 '광기'도 함께 변해왔다는 생각들이 자꾸 사고를 확장해 나갔다. 그래서 내가 생각했었던(바라고 원했던) 내용들은 현대 사회에서의 '공포'와 '광기'에 대한 이야기였다.

  자극은 그 강도가 더 심해져야만 자극으로서 반응을 하는 것 같다. 그렇다면 '공포'와 '광기'도 그런 측면에서는 과거와 비교가 되지 않을 정도로 강도가 누적이 되어있을 것이다. 어지간한 '공포'와 '광기'정도로는 눈 하나 깜짝하지 않을 정도로 말이다 그런면에서 나는 아직 그런 강도에 적응을 하지 못한 듯 하다. 여전히 두려운 것이 많고, 무서운 것도 많다. 

  이 책은 현대인들에게 자리하고 있는 '공포'와 '광기'에 대한 사례를 소개하고 극복할 수 방법들을 제시해 나가며 서술되고 있다. 내가 상상했던 '공포'와 '광기'가 단지 무섭고 두려운 것들로 한정된 것도 아니다. 이런 것이 '공포'와 '광기'에 속하는지도 몰랐던 것들에 이미 나도 속해 있는 것들을 느낄때면 조금은 불안해 지기도 하지만, 나에 대해 뭔가를 새롭게 알게 된듯한 느낌도 갖게 된다.

  지금은 혼자 있는게 편했지만, 젊은 어느 시절의 나는 '고독'에 대한 공포가 있었으며, 내 마음 어느 한 곳에 '외국인'에 대한 편견도 갖고 있었을 것 같고, '자기우월광'은 지금도 여전히 어느 정도 나를 지배하고 있는 것 같다. 재테크에 대한 관심을 가지면서 '부자망상'을 하기 시작했고, 책과 음반을 수집하는 '수집광'적인 모습과 물건들을 잘 버리지 못하는 '저장광'의 모습 또한 갖추고 있다. 

  그 외에도 이 책에서 소개하는 많은 부분들을 치료를 요할 정도는 아니겠지만, 문득 문득 내 모습이 투영되곤 하는 부분들이 있다. 그렇다고 꾸준하게 지속되고 있는 것은 또 찾지 못하겠다(자신에게 객관적이지 못한 부분일지도 모른다). 하지만, 과거와 비교해 덜해진 부분들과 더해진 부분들은 확실하게 느껴진다. 무엇이 그 변화를 만들어 냈을까. 그것을 알아간다면, 내 삶이 조금은 무언가에 치우치지 않는 삶으로 나아갈 수 있지 않을까, 생각해 본다.

<지구를 쓰다가>, 최우리

지구를 쓰다가 - 기후환경 기자의 기쁨과 슬픔
최우리 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

  제목만 봤을때는 당연히 '쓰다'가 'use'의 의미인줄 알았다. 환경에 대한 이야기는 당연하게, 지구를 인간이 사용하면서 나타나는 불편한 현상으로 받아들인다는 인식이 머리 속에 있었던 듯 하다. 책을 읽기 시작하고, 책을 다 읽고 나서도 그저 '쓰다'는 '사용'의 의미가 강했다. 리뷰를 작성하면서, 처음으로 책 표지를 보게 되었다. 아니 아마도 책을 받아서 가장 먼저 표지를 봤을 것이다. 그런데도 왜 이제서야 표지와 '쓰다'라는 글자가 보이는 것일까. '쓰다'를 'use'가 아닌 'wear'의 의미로 표지가 디자인 되어 있다. 게다가 지구는 웃는 얼굴이다.

  환경에 대한 이야기는 맞다. 4월이 마무리되어 가는 요즘의 날씨는 하루 하루가 다르다. 며칠 전 더위가 생각나지 않을 정도로 오늘은 바람도 차고, 날씨도 기온에 비해 춥게 느껴진다. 며칠 전까지 시커먼 알림이 반복되던 미세먼지의 날들이 이어졌다. 무서웠다. 코로나19의 방역체계가 완화되면서 마스크 착용도 의무가 아니었지만, 나는 여전히 마스크를 벗기가 두렵다. 펜데믹 상황이 종료되지 않은 상황에서의 코로나 바이러스 감염에 대한 두렵움 때문은 아니었다. 내가 여전히 마스크를 '쓰고' 다니는 것은 날씨 때문이다.

  소제목에서도 알 수 있듯이 저자는 기후 및 환경 관련 기자다. 전문적으로 관련 지식들을 글로 옮길 수 있는 전문가인 것이다. 그래서인지 전반적으로 글이 침착하다. 뜨겁거나 냉철한 느낌의 어느 한 방향으로 치우쳐 있지 않은 느낌이다. 말이 안되는 표현일지는 모르겠지만, 글이 차분하다고 느껴진다. 그렇다고 딱딱한 것도 아니다. 뭔가 웃음을 짓게 만드는 것에는 어설픈 느낌이지만, 그래서 풋풋하며, 억지스러움도 없다. 인위적인 느낌이 없어서 좋다.

  이 책은 전반적으로 환경 문제에 대해 이야기하고 있다. 읽다보면, 그동안 내가 얼마나 좁은 시각으로 환경문제를 바라보고 있었는지 알게 된다. 이 책은 직접적으로 기후와 환경에 대해서도 이야기 하지만, 기후나 환경 등과 관련된 더 넓은 무대의 이야기를 전하고 있다. 다만, 글이 빨리 읽히지 않았다. 어렵지 않고, 글이 재미없는 것도 아닌데, 이상하게도 읽는데 속도가 붙지 않았다. 희한한 경험이다.

  다시 처음으로 돌아와서, 표지를 한참 보며 책의 내용을 다시 돌아 보았다. 대부분의 사람들이 제목에서 사용한다는 의미를 떠올릴 것이다. 그렇다면 왜 표지에 모자를 쓰듯 지구를 쓰는 삽화를 넣었을까. 단순히 사용하다는 의미를 시각화하기보다 이 편이 편했기 떄문일까. 아무 의미가 없었을 수도 있고, 대부분의 사람들은 나와 다르게 제목에서 다른 이미지를 떠올렸을 수도 있다. 그런데, 표지를 보고 내용을 다시 돌아 보았을때, 내용의 무게가 달라졌다. 'use' 보다는 'wear'에 의미를 두었을 때 환경에 대한 무게감을 더 깊고 무겁게 전달받는 느낌이었다. 이 책을 읽는 독자들도 표지를 이미지로 머리 속에 간직하고 책을 읽는다면 책의 내용이 더 와 닿을 것 같다. 좋은 책이다.

모든 것은 다른 모든 것에 연결되어 있다.
Everything is connected to everything else.
배리 카머너(Barry Commoner)의 제1법칙 - P5

<허클베리 핀의 모험>, 마크 트웨인

허클베리 핀의 모험 ㅣ 민음사 세계문학전집 6
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

  우선 책이 두꺼우면 선뜻 손이 가지 않는다. 다 읽지 못할까봐 지레 겁을 먹는 것이다. 읽어 보고자 구입한 책이 안 읽히는 경우가 있다. 그래서 예전에 비해 책을 구입하기까지 많은 고민들을 거듭한다. 민음사의 세계문학전집 시리즈는 그런 고민없이 구입하기 시작했다. 이 책도 2018년 5월에 구입해둔 책이다. 왜 이렇게 오래 걸렸는지 모르겠다. 이 시리즈를 6번까지 읽어오면서 재밌게 읽은 책은 5번인 <동물농장> 뿐이었기 때문일 것이다. 고전이든 유명한 책이든 안 읽히는 책을 억지로 읽는 것만큰 힘든 일도 없다. 이 책도 제목은 익히 들어왔음에도 쉬이 손이 가지 않았던 것은, 첫째가 두께였고, 두번째가 재미없는 것은 아닐까, 하는 두려움이었다.

  기우였다. 재밌다. 다소 아이들이 어떻게 저렇게까지, 싶은 부분들이 없는 것은 아니었다. 아직은 노예제도가 있는 시대였기에, 인종간의 차별이 어린이들의 눈에 적나라하게 드러나는 부분들은 거북하기까지 했다. 하지만 그러한 역사였기에 여전히도 인종차별은 나라를 불문하고 나타나는 것 같다. 우리나라도 마찬가지다. 우리는 한민족이라는 생각을 어릴때부터 은연중에 가지게 된 것은 아닌지, 다른 나라 사람들과 거리를 두고 있는 뉴스들이 자주 등장하는 것을 심심치 않게 경험하고 있다.

  무엇보다 이 책이 좋았던 것은 아이들의 모험이 조금은 무서우면서도 그런 모험이 가능한 환경과 그런 생각을 할 수 있는 아이들이 부러웠다는 점이다. 우리 아이들은 어쩌다 그런 환경에서 자라지 못하게 되었는가. 지금의 아이들은 어떤 환경 속에서 살고 있는가, 하는 생각들이 책을 읽는 내내 따라다녔다. 어른으로서, 아버지로서 아이들에게 미안했고, 그런 환경이 만들어진 역사가 싫었다. 지나온 것은 것은 어쩔 수 없다. 앞으로 아이들이 살아갈 환경이 더 중요하다. 아버지로서 어른으로서 마음이 무거워진다.  

<플랫폼은 안전을 배달하지 않는다>, 박정훈

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다 - 배달 사고로 읽는 한국형 플랫폼노동
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

  오토바이를 타고 사고를 당해 본 사람들은 알 것이다. 오토바이라는 이동수단이 얼마나 위험한지를 말이다. 배달을 했던 것은 아니었지만, 고등학교때 처음 오토바이를 탔다. 125cc 이상의 커다란 오토바이가 갖고 싶었지만, 내가 탔던 오토바이는 100cc로, 갖고 싶었던 것과 비교해서는 작은 오토바이였다. 그래도 무게는 상당했는데, 주차를 하다 넘어지는 오토바이를 잡았는데 다시 세우기는 커녕 무게를 감당하지 못하고 같이 넘어졌다. 빗길은 또 어떤가. 빗길에서 넘어진 이후로는 조금은 조심히 탔지만, 그래도 한번 넘어진 이후로는 조금 겁을 먹었던것 같기도 하다. 그래도 헬멧은 꼭 착용하고 탔는데, 겨울, 그것도 겨울밤에는 무조건 오토바이를 안 타는 게 맞는 것 같다. 헬멧으로 한번 가려진 눈에 살짝 언 길은 시야에 잘 들어오지 않는다. 그렇게 또다시 미끄러졌고, 오토바이를 다시 타는 일은 없었다.

  하니포터의 3월 도서 중에서 이 책을 읽게된 배경은 아무래도 오토바이를 타 본 경험에서 비롯되지 않았을까. 코로나19의 영향도 있었겠지만, 육아를 핑계로 왠만하면 집에서 해 먹고자 하던 의지가 꺽였다. 배달 음식을 먹는 횟수도 당연히 증가했다. 항상 배달 음식을 받으며 감사하다고 인사는 하지만, 길에서 난폭하게 운전하는 배달라이더들을 볼 때면, 음식을 받을때의 감사는 사라지고 만다. 오토바이 사고의 경험자로서 왜 저렇게까지 운전을 하는가 싶다가도, 음식을 주문해놓고 기다리면 왜 내 음식은 항상 늦게 오는가가 떠오르며, 라이더분들도 고충은 있겠구나, 싶었다.

  이 책은 그런 고충이 아니었다. 생계를 위해 라이더들이 달릴 수밖에 없는 환경과 시스템에 대해 말하고 있다. 단순히 배달이 늦을 경우의 컴플레인 혹은 반품에 대한 고충이 아닌, 배달 건당 수입이 좌우되는 환경과 거기에서 발생되는 문제점들을 지적하고 있다. 무엇보다 정책적인 요구나 변화에 대한 외침 대신 사고 이전 단계를 미리 준비해야 된다고 언급하는 부분들이 마음에 와 닿았다. 특히 면허증 부분이 공감이 되었다. 개인적으로 자전거를 탈 줄 아는 사람이라면, 오토바이는 면허증 없이도 탈 수 있을 것 같다. 다만 그것은 어디까지나 타는 것에 한정된다. 탈 줄 아는 것과 잘 타는 것은 완전히 다르다. 자동차도 마찬가지지만, 오토바이든 자동차든 운전면허 발급 기준을 강화해야 한다고 오래전부터 생각을 해왔는데, 이 책에서도 사전적으로 그 부분부터 이야기되는 것에 반가웠다.

  배달 시장에 진입하는 것이 너무도 간단하고 쉬운 것도 문제인 것 같다. 모든 것에는 일종의 진입장벽이 있는 것이 좋다고 생각한다. 그 장벽이 너무 높고 견고하여 시장 자체가 폐쇄적으로 운영되는 것도 좋지 않지만, 시장이 너무 개방적이어서 들고 나가는 것에 아무런 제약이 없는 것도 문제가 될 수 있다. 일종의 한계를 정해두는 것은 어디에나 필요해 보인다.

  마지막으로 산재에 대한 부분이다. 대다수의 많은 노동자들이 자신의 위치를 '을'의 입장에서 생각한다. 그런면에서 산재의 신청은 민감하고 어려운 부분이다. 그런 부분에서 이 책은 꼭 배달라이더에게만 필요한 것은 아닌 것 같다. 조금 더 많은 분들이 아무 불편함없이 산재라는 제도를 활용할 수 있는 환경이 조성되면 좋겠다.