<어린 왕자>, 앙투안 마리 로제 드 생텍쥐페리

어린 왕자
생 텍쥐페리 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2007년 5월

  너무 유명한 책이다. 아마도 이 책을 모르는 사람을 찾기가 더 힘들지 않을까, 싶을 정도로 유명한 책일 것이다. 내 기억 속에 남아 있는 첫 <어린 왕자>는 초등학교 때 이다. 정확하게 학년까지는 기억나지 않지만, '네가 4시에 온다면, 나는 3시부터 행복할거야.' 라는 구절로 <어린 왕자>는 내 기억에 남아 있다. 그 시절에 책을 다 읽고서 저 문구를 기억하는 것은 아니다. 초등학생 필독서 목록에 꼭 포함되는 책이었기에 유명했고, 그 유명한 책을 읽어 보고 싶었다. 모자처럼 보이는 보아뱀 이야기가 기억에 남아 있는 것을 보면, 읽으려고 몇 번은 시도 했었던 것 같다.

  그 후의 기억도 다른 시도로 기억된다. 처음에는 그저 재미가 없었던 것 같다. 그래서 포기. 그러다 다시 읽기 시작했을 때는 어려웠던 것 같다. 기억으로 남아 있는 것이, 다 읽지도 않았으면서, '도대체 이 책이 왜 초등학생 필독서야!' 라는 평가와 느낌이다. '초등학생들이 이 책을 읽고서 이해하고 뭔가를 느낀다는 말이지? 내가 모자란 걸까?' 라는 불평이 이 책에 대한 느낌으로 남아 있다.

  책을 사 둔 것도 꽤 오래 전이다. 영어 공부와 필사를 같이 하기 위해 먼저 영문판을 읽으며 필사했다. 한글판도 쉽지 않았던 기억이 되살아 났다. 하물며 영문판이라니. 그러면서 영문판의 번역본을 찾아 이 책을 읽기 시작한 것이다. 과거와 달라진 점이라면, 이 책을 끝까지 다 읽었다는 것이다. 달라지지 않은 점이라면, 여전히 어렵다는 것이고, 초등학생 필독서도 아닐 것 같다는 생각이다.

  얼마 전 읽은 천선란 작가의 에세이에서, 작가님도 이 책을 성인이 되어서 읽었다고 했다. 많이 울었다고도 했다. 나는 그렇지 못했다. 같은 책에 대해 모두가 같은 느낌을 가질 수는 없다. 그래도 나는 이 책을 읽으면서 뭔가 어린 시절 도전했을 때와는 다른 감정이 느껴지기를 바라고 기대했었던 것 같다. 하지만 여전히 내게 <어린 왕자>는 어려운 책이다. 이미 세속에 찌든 어른이 되어버린 것인지도 모르겠다. 지구에 도착하기 전 어린 왕자가 만났던 사람들이 나의 모습일지도 모른다. 중요한 것을 보지 못하는, 마음이 닫혀버린, 그런 어른들 말이다.

  언제 다시 이 책을 읽게 될지는 모르겠다. 아이들과 같이 보면 좋을 수도 있겠다고 생각했다. 하지만 내게 어려운 책을 아이들에게 권할 수는 없다. 그래도 아직 아이들이기에, 나와는 달리 이 책을 좋아할지도 모르겠다. 그래서 이 책과 영문판 모두 책장에 꽂아 두려고 한다. 우리 아이들은 눈에 보이지 않는 것들을, 마음으로 볼 수 있었으면 좋겠다.

"언젠가 사람들이 저마다 자기의 별을 다시 찾아낼 수 있도록 하려고 별들이 저렇게 반짝이고 있는 게 아닐까 하는 생각이 드는군." - P85

"넌 나에게 아직은 수없이 많은 다른 어린아이들과 조금도 다를 바 없는 한 아이에 지나지 않아. 그래서 나는 널 별로 필요로 하지 않아. 너 역시 날 필요로 하지 않고. 나도 너에게는 수없이 많은 다른 여우들과 조금도 다를 바 없는 한 마리 여우에 지나지 않지. 하지만 네가 나를 길들인다면 우리는 서로를 필요로 하게 되는 거야. 너는 내게 이 세상에서 하나밖에 없는 존재가 되는 거야. 난 네게 이 세상에서 하나밖에 없는 존재가 될 거고……" - P98

"내 생활은 단조롭단다. 나는 닭들을 사냥하고 사람들은 나를 사냥하지. 닭들은 모두 비슷비슷하고 사람들도 모두 비슷비슷해. 그래서 난 좀 따분해. 하지만 네가 나를 길들인다면 내 생활은 햇빛이 드는 것처럼 환해질 거야. 난 다른 모든 발소리와는 다른 한 가지 발소리를 분간할 수 있게 될 거야. 다른 발소리를 들으면 난 얼른 굴 속으로 들어가겠지. 그렇지만 네 발소리를 들으면 마치 음악 소리를 들은 듯이 굴 밖으로 뛰쳐나올 거야. 그리고 저길 봐! 저기 밀밭이 보이지? 난 빵을 먹지 않아. 밀은 나한테 아무 소용이 없어. 밀밭을 보아도 머리에 떠오르는 게 아무것도 없거든. 그건 서글픈 일이지! 하지만 너는 금빛 머리카락을 가졌어. 그러니 네가 나를 길들인다면 멋질 거야! 금빛으로 무르익은 밀을 보면 네 생각이 날 테니까. 그럼 난 밀밭을 지나가는 바람소리도 사랑하게 될 거야……" - P100

네가 오후 네시에 온다면 난 세시부터 벌써 행복해지기 시작할 거야. 시간이 갈수록 나는 점점 더 행복해지겠지. 네시가 되면 난 벌써 흥분해서 안절부절못할 거야. 그래서 행복이 얼마나 값진 것인가를 알게 되겠지! - P101

어떤 날이 다른 날들과, 어떤 시간이 다른 시간들과 다르게 만드는 게 의식이야. - P102

오직 마음으로 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않아. - P105

네가 길들인 것에 대해서 너는 영원히 책임이 있는 거야. - P106

만약 어느 별에 있는 꽃 한 송이를 사랑한다면 밤에 하늘을 쳐다보는 기분이 말할 수 없이 달콤할 거야. - P128

<홍순민의 한양읽기: 도성>, 홍순민

홍순민의 한양읽기 : 도성 ㅣ 홍순민의 한양읽기
홍순민 지음 / 눌와 / 2017년 5월

  서울을 좋아한다. 태어난 곳을 고향이라고 한다면, 서울이 고향은 아니다. 자란 곳을 고향이라고 한다면, 내 고향은 서울이 될 것 같다. 초등학교 3학년 때 서울로 이사했다. 이사하면서 처음 서울을 방문한 것은 아니었지만, 새로운 삶의 터전이 될 곳이라 생각하면서 만난 서울은 느낌이 달랐다. 서울은 어린 내가 봐도 그 전까지 살았던 대전과는 비교도 안되게 컸다. 크기를 짐작할 나이가 아니었음에도, 도시스럽다는 느낌이랄까. 동네 골목 골목마다 도시스러웠다. 30년 가까이 서울에서만 지냈다. 그 사이 내가 자란 곳도 많이 변했다. 서울을 떠나 새로운 도시에서 10년 넘게 살면서 서울을 방문하곤 한다. 갈 때마다 새롭게 변화하는 듯 하다. 서울은 늘 새롭고 좋다.

  서울에서 특히 좋아했던 곳은 우리 동네였다. 내 마음 속의 동네가 좀 크긴 한데, 사람들이 북적대는 곳도 좋지만, 사람들이 북적대도 익숙한 우리 동네를 좋아한다. 교보문고와 영풍문고가 있었던 종로도 좋았고, 지금은 좀 느낌이 다르지만 늘 젊은 느낌의 대학로도 좋았다. 구경거리가 많았던 동대문과 동묘도 좋았고, 동대문에서 혜화동으로 넘어오는 그 길도 좋았다. 혜화동 뒤 편의 성북동과 평창동, 삼청동, 북악스카이웨이도 자주 갔으며, 혜화동에서 이어지는 삼선동과 미아리도 좋았다.

  동대문에서 혜화동으로 넘어가는 길에 이대병원과 동대문교회가 있었다. 그 길에 아마도 이 책에서 말하는 도성이 있었다. 그때는 그저 성곽길로 알고 그냥 지나치곤 했는데, 성곽길 조성사업을 하면서 산책하기가 좋아졌다. 성곽길을 모두 걸어보고자 했었는데, 한번도 해보지는 못했다. 동대문에서 혜화문으로 이어지는 길과 창의문쪽에서 혜화문까지의 구간을 두어번 걸어본 것이 다 일 것이다. 그저 산책이 좋아 혼자, 혹은 친구들과 걸었던 것 같다. 도성에 대한 의미나 역사적 탐구와는 관련이 없는 그저 성곽길이 좋았기 때문이다.

  아마도 그 좋았던 기억이 이 책으로 이어진 것 같다. 출간되고 바로 구입한 것 같은데, 이번 연휴에 책꽂이를 보다가 발견했다. 도성을 추억하며 읽기 시작했다. 역시나 역사적 내용들이 많다. 역사서는 옛날 이야기를 듣듯 읽기 때문에 항상 재밌는 편이다. 이 책도 다양한 사진들과 함께 있어서 읽기 지루하지 않다. 특히 내가 다녀본 구간이 등장할 때면 다시 가보고 싶은 생각이 많이 났다. 

  도시는 변한다. 특히 서울이 그런것 같다. 명절이면 본가인 서울에 간다. 1년에 한 두번 방문하지만 우리 동네도 꽤 변화가 있는 듯 느껴진다. 해외를 자주 가는 것은 아니지만, 대학생때 배낭여행을 갔던 스페인과 결혼 후 아내와 함께 간 스페인은 크게 차이가 없었다. 대학생때 갔었던 프라하와 출장으로 간 프라하도 비슷했다. 그런데 서울은 안 그런것 같다. 늘 새로운 느낌이다. 아쉬움에 하는 말은 아니다. 변하지 않아서 좋은 것도 있지만, 변해서 늘 새로운 느낌도 좋다. 내게 서울은 늘 새로움을 느끼게 하는 비정형의 도시인 셈이다.

  도성은 다르다. 하나 하나 많은 것들을 기억하지는 못하지만, 내가 걸었던 성곽길을 지금 다시 걷는다 해도 크게 다르지 않을 것 같다는 생각이다. 그래서 좋다. 늘 새로운 서울에서 늘 한결같은 무언가가 있다는 것은 뭔가 안도감을 갖게 한다. 서울이 그래서 특별하게 느껴지는 것인지도 모르겠다.

  책 이야기로 다시 돌아와서. 책은 앞서 말한 대로 사진과 함께 기술되는 내용들을 확인하며 읽을 수 있다. 또한 도성에 대한 경험을 갖고 있다면 추억을 되새기며 읽을 수 있고, 그 추억에 역사적 이야기들을 얹을 수 있다. 개인적으로 역사적 이야기에 사실 여부를 꼭 달고 싶지는 않다. 이 책 역시 뭔가 사실들을 밝히고 싶어하는 부분들이 있어 보인다. 그 부분들에 사실 확인이 꼭 중요한 것은 아닌 것 같은데 말이다. 그러면서 덧붙여지는 저자의 느낌들이 있는데, 개인적으로 나와는 맞지 않는 부분들이 조금 있는 것 같았다. 그 부분들을 제외하면 재밌게 읽을 수 있는 좋은 책이었다.

[100자평] 세상을 한눈에 보는 지도책

세상을 한눈에 보는 지도책
세마르탱 라보르드.델핀 파팽.프란체스카 파토리 지음, 양영란 옮김 / 다산초당 / 2025년 1월

드이어 받았습니다. 너무 좋아요~!

<이중 하나는 거짓말>, 김애란

이중 하나는 거짓말 (니트 에디션) (3종 중 1종 랜덤)
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

  김애란 작가님의 소설은 이번이 두번째 만남이지 싶다. 처음 읽은 소설이 <바깥은 여름> 이다. <이중 하나는 거짓말>을 구입하기까지, 제목의 끌림도 있었겠지만, 처음 읽은 <바깥의 여름>을 재밌게 본 기억이 큰 몫을 한 것 같다. 단편보다는 장편소설을 좋아하는 것도 하나의 이유가 될 것 같고 말이다.

  표지에 등장하는 세 명의 뒷모습은 아마도 주인공인 소리와 지우, 채운일 것이다. 뒷 표지에 '그해 우리 셋은 서로에게 거짓말을 했고 처음으로 가까워졌다.'라는 문구가 있다. 책을 읽기 전부터 표지에 있는 문구들을 읽는 편은 아니다. 뭔가 스포일러를 당하기도 싫을 뿐더러, 읽기 전에 편견을 갖고 싶지도 않기 때문이다. 다 읽은 후 책의 뒷 표지에서 위의 문구를 발견했는데, 주인공 셋의 거짓말은 무엇일까, 하면 순간적으로 문구를 해석해야 했다.

  소설은 같은 반 친구 세 명의 이야기다. 각각 비교적 같은 시기(그들에게는 최근)에 가족을 잃는 슬픔을 경험한다. 하지만 그 경험과 슬픔은 같지 않다. 같은 경험이라고 슬픔의 정도와 감정이 모두 같을 수는 없겠지만, 주인공들에게 일어나는 그 슬픔들은 각자의 거짓말이 되는 것 같다.

  특히 내게는 소리의 상황들에 공감이 갔다. 차마 말로 내 뱉을 수 없는 가족간의 힘든 상황들. 아무리 사랑하는 가족이라고 해도 현실에서 고된 상황들이 지속될 때는 '사랑'보다 '상황'이 현실을 지배하는 순간들이 온다. 그 순간순간 품었던 잔인하면서도 무서운 생각들은 가족 혹은 인간을 넘어서는 섬뜩함을 지니고 있다. 힘든 시간들이 지나고 나서의 밀려오는 후회도 그 무서운 생각과 감정들에 대한 죄를 덜어 주지는 못했던 것 같다.

  이 책은 세 명의 이야기를 교차하여 서술하면서 읽는 재미를 느끼게 하지만, 어느 면에서는 다소 집중력을 떨어뜨리는 산만함을 주기도 한다. 위에서 말한 뒷 표지의 문구가 확 와닿거나 바로 이해되지 못했던 것은 아마도 이런 산만함 때문이었던 것 같다. 나의 집중력 부재가 더 큰 원인일 수 같지만 말이다. 이야기도 재미있는 서사를 갖고 있으며, 특히 제목이 회상되는 자기소개는 뭔가 재밌는 요소가 되기도 하지만, 지우 편에서는 단순히 재미만 주는 것은 아닌 것 같다.

  최근에 읽는 소설들은 과거에 읽은 소설들과는 다르게, 읽는 내내 장면 장면들이 머리속으로 그려지는 특징을 갖고 있다. 이 책도 내용 내용들이 영상화되어 내 머리속에 이미지로 만들어졌다. 아마도 영상화되지 않을까, 하는 가능성을 점쳐본다. 만약에 영상화된다면, 내가 그렸던 이미지나 내용들이 어떻게 그려지는지 꼭 확인해 보고 싶기도 하다.

<아무튼, 디지몬>, 천선란

아무튼, 디지몬 - 길고도 매우 짧은 여름방학이 시작되었다 ㅣ 아무튼 시리즈 67
천선란 지음 / 위고 / 2024년 6월

  새롭게 한 해가 시작되면서 책을 많이 읽자고 매년 다짐을 하는 것 같다. 그런데, 올 해는 시작부터 참 일이 많다. 나이를 한 살 한 살 먹어 가면서 해보고 싶은 건 많은데 집중력은 점점 떨어진다. 시간 사용에 효율이 많이 떨어진다는 말이다. 시간이 부족한 것인지 집중력이 부족한 것인지 확실치 않지만, 전적으로 내 탓일 가능성이 크다.

  천선란 작가님을 좋아한다. 원래부터 알고 있던 것은 아니지만 22년에 우연히 만난 <노랜드>라는 소설이 좋았다. 그 후에 <노을 건너기>를 읽었고, 이번이 아마도 세번째 만남일 듯 싶다. <노랜드>와 <노을 건너기>가 소설이라면, 이번 책은 에세이 성격이 강한 '아무튼' 시리즈이다. 24년에 마지막으로 읽은 김초엽 작가님의 <아무튼, SF>와 같이 구매를 했다. 두 책 모두 작가님들의 이름이 구매에 많은 작용을 했으리라.

  천선란 작가님의 글은 읽을 때마다 뭔가 외롭고 쓸쓸한 느낌을 받았었는데, 이 책을 읽으면 그 이유를 조금은 알 수 있을 것 같다. 처음 신경숙 선생님의 소설을 읽을 때 느껴졌었던 '먹먹함'이라는 감정. 그 감정이 천선란 작가님의 글을 읽을 때도 비슷하게 느껴졌다. 아주 똑같은 감정도 아니고, 단지 '먹먹함'이라는 단어만으로 설명하기에는 뭔가 아쉽고 부족한 느낌이 드는 감정이다. 먹먹하게 외롭고 쓸쓸한 그런 느낌.

  디지몬을 알지 못한다. 들어 보기는 했지만, 포켓몬의 아류 정도로만 머리 속에 남아 있었다. 찾아 보니 내용도 그렇고 포켓몬과는 전혀 다른 만화였다. 피카츄 정도의 캐릭터만 알고 있는 포켓몬도 전혀 알지 못하는 상태에서 디지몬과 비교하는 것이 말이 되지 않지만, 이 책에 등장하는 디지몬은 다분히 더 철학적으로 보인다.

  어린시절을 생각해보면 지금보다 더 외로웠던것 같다. 지금도 어린시절에도 TV를 잘 보지 않았기에 작가님처럼 또다른 세상을 꿈꾸거나 다른 세상으로 가기를 원하지는 않았었다. 그래도 외로운 어린시절이었다. 친구들과 있으면 잘 놀았고, 좋은 부모님과 형, 누나들도 좋았는데, 혼자 있는 시간이 견디기 힘들게 무서웠던 기억이다. 왜 그랬는지는 모르지만, 너무도 일찍 사춘기를 겪었던 것인지도 모르겠다.

  이 책은 디지몬을 알지 못해도, 작가님에 대해 조금 더 알게 해 준 책이다. 작가님의 책들이 더 좋아질 것 같다는 생각이다. 작가님의 어린시절에 공감을 하기 때문일 것이다. 어린 시절 나도 알 수 없었던 '깊은 슬픔'이 문득 문득 찾아올 때의 그 두려움. 그 순간들에 나에게도 디지몬이 있었다면 조금은 덜 외롭고 무서웠을까.  

모두가 모든 것을 완벽하게 준비하고 시작하지 않는다. 우리는 아무 준비 없이 피아노 건반을 누르고, 어쩌다 크레파스로 그림을 그리고, 규칙도 모른 채 축구공을 찬다. 어떤 일을 시작할 때, 우리는 그것의 정체를 전부 알고 하지 않는다. 희끄무레한 빛, 크기를 알 수 없는 그림자, 그런 것을 더듬으며 나아간다. 공부는 더 자세히 알기 위한 후속 단계이지, 출발점에서부터 이고 가야 할 건 아니란 말이다. - P65