<책 한번 써봅시다>, 장강명 글, 이내 그림

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

  언젠가부터 장강명님의 신간은 저절로 클릭을 하게 된다. 읽어본 책이 많은 편은 아니지만, 읽었던 책들은 모두 재미가 있었다. <한국이 싫어서>는 내 이야기 같아서 재미있었고, <당선, 합격, 계급>은 르포르타주 형식과 생각할 내용들이 많아서 재미있었다. <산 자들>은 아직 읽지 못하고 책장에 꽂혀 있지만 구입은 해 두었고, 다른 책들도 출간 당시에 서점에서 한번쯤은 찾아 보았을 것이다. 적어도 나에게는 인기 작가인 셈이다.

  이 책이 아마도 가장 최근에 나온 신간일 것이다. 책에서도 말하고 있지만, 많은 사람들이 드러내진 않지만, 내심 책을 써 보고 싶다는 소망을 감추고 있을 것이다. 책을 좀 읽는 독서가라면 그런 생각들을 더더욱 갖고 있을 것이다. 책 제목이 그래서 마음에 확 와 닿았다. 그런 감추어진 소망들은 어떻게 찾아냈을까. <한국이 싫어서>도 마찬가지였다. 한국의 현실에 실망하고 해외로 나가는 청년들의 이야기가 그려진 소설은 그 당시의 내 모습이었다. 이 책의 곳곳에서도 내 모습은 그대로 드러난다. 실망한 책에서 느끼는, 이 정도의 책이 출판되는 사회라니, 내가 써도 이것보다는 낫겠다, 등등의 모습말이다.

  그럼에도 나는 책을 써 볼 엄두를 내지 못하고 있다. 무엇을 쓸 것인가. 내가 쓸 수 있는 이야기들은 어떤 것이 있을까? 나는 어떤 삶을 살아 왔는가? 나는 무엇에 관심을 갖고 있는가? 그럼 어떻게 쓸 것인가? 시, 소설, 에세이? 그 어느 것 하나 만만치 않은 질문들이다. 졸업을 앞두고 논문을 써야 하는데, 머리속에 그려져 있는 내용들은 몇 달째 그대로 머릿속에만 있다. 컴퓨터를 켜고 쓰기 시작하려고 하면, 한 글자도 써지지 않는다. 무언가를 쓴다는 일이 점점 더 어려워 진다.

  이 책은 무언가를 써야 한다는 측면에서 무척이나 유용한 실용서적이 될 것 같다. 그것도 저자의 경험이 많은 부분에 녹아있는 적절한 실용서적말이다. 최대의 고민 거리인 '무엇을'과 '어떻게'에 대해서 그 어느 작법서보다 디테일하게 설명하고 있다고 생각한다. 왜 써야 하는지를 설명하고, 무엇을 써야 할지에 대한 고민과 적절한 해답도 제시하고 있다. 또한, 에세이, 소설, 논픽션으로 나눠 각각이 어떻게 쓰여져야 하는지 이야기한다. 정말 책 한번 써보라고 권하고 있다.

  아직 단행본 한 권 정도 분량의 책을 써 본 경험이 없어서인지, 무언가를 꼭 써 봐야 겠다는 열망 같은 것은 없다. 나 같은 게 책은 무슨 책이야, 하는 마음은 아니다. 그냥 아직은 쓰는 일보다는 읽는 일이 더 좋다. 읽으면서 하게 되는 생각들과 그 생각들을 다 읽고 나서 이렇게 어딘가에 끄적여 보는 것이 나름 지금까지의 독서로 얻는 최대치의 즐거움인 것 같다.

<어떻게 말해줘야 할까>, 오은영, 차상미

어떻게 말해줘야 할까 - 오은영의 현실밀착 육아회화
오은영 지음, 차상미 그림 / 김영사 / 2020년 10월

  예전에 <우리 아이가 달라졌어요>라는 프로그램이 있었다. 결혼 전이고, 아이도 없었기에 관심을 갖고 봤던 프로그램은 아니었는데, 무료한 시간에 잠깐 잠깐 채널을 돌리다 가끔 본 기억이 난다. 케어가 정말 힘든 아이들이 있었다. 그런데 오은영 선생님이 투입되면 그 아이들의 행동이 정말 바로 변하는 것이 느껴졌었다. 대단하다는 생각을 했었다.

  결혼을 했고, 아이들이 생겼다. 내가 어떻게 자랐는지를 생각해 보니, 육아가 그렇게 힘들 것 같지는 않았다. 그런데 그 생각은 잘못이었다. 내가 어떻게 자랐는지를 생각해 보았을 때 기억나는 것은 사람들마다 편차가 있겠지만, 내 경우는 만 5살 이후 부터이다. 첫째가 만 4세이다. 둘째는 만 1세다. 둘쨰의 케어와 비교해 볼 때, 첫째는 다 큰 느낌이다. 그렇다면 나의 기억에 의한 육아 경험은 철저하게 잘못 형성된 것이었다.

  제목에서 말하듯이 이 책에서 말하는 육아는 대화가 통하는 아이들을 대상으로 이루어진다. 130편의 사례들에 하나하나 말하는 방법을 제시해 준다. 그 사례들의 잘못된 대화에 내가 자주 등장하는 듯 해 뜨끔했던 적이 한 두번이 아니다. 그 경험들이 강하게 다가왔다는 것은 내가 이 책에서 배운 것들이 많다는 것을 반증한다. 좋은 책이다. 육아에 많은 도움을 주고 많은 생각을 다시 하게끔 해준 고마운 책이다.

  시간의 어려움도 있었지만, 이 책을 읽는데 2달 정도가 걸렸다. 작년 초에 코로나로 인한 펜데믹이 발생하고 재택 근무을 많이 사용했다. 그러면서 자연스럽게 아이들과 보내는 시간이 많아졌고, 육아의 어려움은 배로 커졌다. 아, 회사가 편했구나, 하는 생각을 한두 번 한 것이 아니었다. 아이들과 보내는 시간이 많아졌다는 것은 이야기할 시간이 많아졌다는 것이다.

  그 대화에서 나는 어떤 말들을 했었던가. 책에 등장하는 사례들의 잘못된 대화들 속에 나의 말이 들어 있었다. 아, 내가 이런 말들을 썼었구나, 선생님이 알려주신 말들을 사용해야지, 하며 아이와 대화를 이어나가다 보면 이내 나의 말로 돌아왔다. 내가 잘못된 말들로 아이와 대화를 하고 있었구나, 하는 것은 문제가 아니었다. 고치면 되니까. 가장 큰 문제는 고치기가 쉽지 않다는 것이다. 책의 내용을 의식하고 대화를 하다가도 어느 순간 내 본래의 말로 돌아와 있는 상황들을 인식할 때면, 어떻하지 싶었다. 아이에게도 미안했다.

  내가 육아를 잘 하고 있는 것일까. 나는 아이들에게 좋은 아빠일까. 나의 영향이 아이들에 나쁘게 미치는 것은 아닐까, 늘 고민하고 염려하며 육아를 한다. 행동도 중요하겠지만, 말이 제일 중요할 것 같다. 변화가 어려울 수도 있다. 40여년을 그렇게 살아 왔다. 쉽지 않을 것이다. 그래도 계속 의식해 나가고, 고쳐지기 어려운 부분들은 아이들에게 솔직하게 이야기하면서 변화를 기대한다면 무언가 좋은 결과가 나타날 것이라고 생각한다. 그래야 한다.

<난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 6>, 양정무

난처한 미술 이야기 6 - 초기 자본주의와 르네상스의 확산 : 시장이 인간과 미술을 움직이다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 6
양정무 지음 / 사회평론 / 2020년 2월

  내가 가장 재밌게 읽고 있는 미술 이야기이지 않을까 싶다. 그런데, 여기까지만 읽기로 했다. 작년에 6권이 나오자마자 사 두었던 책인데, 이제서야 읽었다. 재미있는 책이지만, 이 시리즈는 여기까지만 읽으려고 한다. 매번 발간되는 책을 보면, 그 이전의 이야기들이 도통 생각이 나지 않는다. 기다림에 지쳤다는 것은 아니다. 연속성을 갖지 않고 읽어도 충분히 재미난 책이다. 설명하는 이야기에 맞는 그림들이 제대로 잘 실려 있고, 글 또한 재미있기 때문이다.

  미술이라고 하면 흔히들 그림이나 조각같은 것들을 생각할 것이다. 적어도 내 기준에서는 그랬다. 그런데 이 책은 1권부터 6권까지 한결같이 내 기준에서의 미술 영역을 아주 넓고 방대하게 넓혀 놓는다. 그 부분이 이 책의 가장 큰 재미였다고 생각한다. 변함이 없음에도 한참 재미있어 지려고 하는 부분에서 읽기를 멈추겠다는 것은 왜일까.

  우선 끝을 알 수 없음이다. 처음부터 몇 권 정도를 구상해 두었다, 이런 이야기가 있었으면 아, 내가 지금 어느 정도에 와 있구나, 싶을텐데, 그것을 알 수 없다. 처음 이 책이 발매 되었을떄, 2권인가 3권인가가 한꺼번에 나왔더랬다. 그게 끝인줄 알았는데, 아니어서 다행이다 싶었다. 그만큼 미술 이야기가 재밌었다. 계속 기다려지고 말이다. 그런데 지쳤다. 앞에서 지친것은 아니라고 했었는데, 지친 것이 맞나 보다. 내 성격이 급해서 그런지 재밌는 것은 한꺼번에 주욱 봐야 한다. 연재 만화들도 그렇다. 원피스도 열혈강호도 지친 면이 있다. 나중에 완결이 되었을 때 한꺼번에 주욱 볼 것 같다. 이 책도 마찬가지고 말이다.

  그래서 그런지 지금까지 괜찮았던 형식도 다르게 느껴졌다. 선생님이 가이드 해주면서 학생들과 대화하는 형식으로 구성이 되어 있다. 처음에는 나도 가이드에 참여하는 듯해 재밌었지만, 학생의 질문을 내가 하고 있지 못했을 때 드는 상실감(내가 이 책을 잘 못 따라가나?)이 찾아 왔다. 그리고 6권에서는 처음으로 학생의 질문이나 대화가 글의 흐름을 끊는다는 느낌을 받았다. 왜 그랬을까.

  지친게 확실한 것 같다. 아무리 재밌는 것도 지겨울 때는 쉬어 가는 것이 맞다. 언젠가는 완결이 되는 날이 올 것이다. 그때를 기다리면 된다. 언제고 끝은 온다.

<달리기>, 기욤 르 블랑

달리기 - 형이하학적 성찰
기욤 르 블랑 지음, 박영옥 옮김 / 인간사랑 / 2020년 12월

  나는 달리기를 좋아한다. 이 책의 표지에 나와 있는 것처럼, '나는 달린다 고로 존재한다' 정도는 아니어도 말이다. 나는 그냥 달리기를 좋아한다. 그래서 책 제목을 보자마자 끌렸다. 책 제목도 심플하게 그냥 '달리기'가 아닌가. 이건 내가 무조건 읽어야 하는 책이구나, 하고 말이다. 다행히도 운 좋겠도 서평단에 뽑혔다. 책을 받자 마자 읽기 시작했다. 그런데 읽을수록, '어! 이거 내가 읽을 책이 아닌데', 싶었다.

  부제가 '형이하학적 성찰'이다. 주로 들어본 말은 '형이상학적'이었는데... 뭐, '형이상학'이 있으면 반대되는 '형이하학'도 있겠지, 하고 읽기 시작했다. '나는 달린다 고로 존재한다'는 카피가 달리기에 대한 철학적 담론을 시사했음을 어렴풋이 느끼고 있었지만, 그래도 내가 좋아하는 달리기에 대한 책이 아닌가 말이다. 아무 걱정 말고 읽기 시작하자, 그렇게 마음을 다잡았다. 그런데 역시 어렵다.

  '형이하학'의 사전적 정의를 찾아 보았다. 다음 사전에 '형체가 있는 사물을 연구하는 학문'이라고 나온다. 달리기가 형체가 없진 않으니까. 그래 달리기를 연구했나 보다. 그것도 철학적으로 말이다. 저자는 달리기를 좋아하는 철학과 교수다. 철학 관련 책들이 모두 어려운 것은 아니겠지만, 대부분은 어려웠다. 나에게 가장 유명한 철학자는 알랭 드 보통과 탁석산이다. 두 분의 책들을 모두 읽어 본 것은 아니지만, 읽었던 책들은 대부분 어려우면서도 재밌었다. 그 중에서는 비록 이해를 온전하게 못 했었던 책들도 있었지만 말이다.

  이 책은 어렵지만, 그래도 제목인 달리기에 충실하다. 챕터 부터가 42개이다. 뭔가 연상되지 않는가? 마라톤의 거리가 42.195km다. 역자 후기를 보니, 내 생각이 맞았다. 마라톤을 뛰듯이 챕터가 구성이 되어 있다. 달리기의 유래로 이야기가 시작해서 중간엔 '두 번째 호흡'을, 마지막엔 이 달리기 경기에서의 승패가 갖는 의미를 이야기한다. 구성이 알차다.

  나는 달릴때 어떤 생각들과 의미들을 부여했었을까. 읽으면서 그 생각을 제일 많이 했다. 챕터 12의 '달리기가 말하고 싶은 것'이 그 대답이 되었을까. 존재에 대한 이야기가 나오는 그 챕터는 더 큰 의문만을 남겼을 뿐이다. 15장 '달리면서 하는 철학'도 마찬가지다. 내 달리기에는 철학은 없다. 나란 존재는 있지만, 달리면서 드는 생각은 사실 없다. 무념무상이다. 그냥 눈에 들어 오는 풍경들과 맞는 바람을 느끼는 것이다. '아, 나는 달리고 있구나' 그런 생각만 잠시 들 뿐이다. 간혹 10km 달리기 대회라도 나갈 때면 숨이 차고, 왜 즐겁게 뛰던 달리기를 대회라는 곳에서 달려서 이렇게 힘든 것일까, 하는 생각을 하곤 했었다. 그런 생각들 관련해서는 23장 '탈동기화'와 38장 '중력과 은총'이 생각할 거리들을 던져두는 듯 했다.

  책을 읽긴 했지만 찝찝하다. 온전히 이해하지 못했기 때문일 것이다. 그 이유들은 다음과 같다. 첫째, 내가 책을 선택할 때 가졌었던 느낌의 책이 아니었다. 둘째, 철학에 대한 어렵다는 편견이다. 셋째, 내가 갖고 있는 달리기에 대한 생각과 이 책에서의 달리기에 대한 성찰은 어울리지 않았다. 조금 더 달리다 보면, 이 책처럼 달리기에 대해서 형이하학적 담론들을 펼칠 수 있을까. 아니다. 내가 아무리 달린다 해도 그렇게 되지는 않을 것 같다. 나에겐 달리기는 언제까지나 그냥 생각없이 뛰는 달리기일 것이다.

<파이썬 딥러닝 머신러닝 입문>, 오승환

파이썬 딥러닝 머신러닝 입문
오승환 지음 / 정보문화사 / 2021년 1월

  직업의 특성상 통계프로그램을 자주 사용하는 편이다. 학부때 처음 접하면서 어렵게만 느껴졌던 프로그램 사용이, 이제는 밥벌이 수단이 되었다. 통계프로그램 사용이 주 업무는 아니지만, 많은 부분들에서 유용하며 업무의 효율을 높여주는 것도 사실이다. 엑셀이 정말 편하고 유용한 프로그램이긴 하지만, 엑셀로 5시간 정도 작업할 일들을 1시간 이내로 마무리할 수 있다면, 4시간은 다른 일에 사용할 수 있는 여유가 생긴다.

  프로그램도 많은 변화들이 생겼다. 학부에서 배운 프로그램은 GAUSS라는 프로그램이었는데, 배우기 쉽지 않은 프로그램이었다. 요즘처럼 관련 서적들이 많이 나와 있지 않았고, 사용하는 사람들도 많지 않았다. 대학원에서는 STATA 프로그램을 많이 사용했다. 우선 배우기가 크게 어렵지 않았고, 한글로된 유명한 서적이 나왔더랬다. 경제학을 공부한 사람들은 아마도 STATA 한번씩은 사용해 보았을 것이고, 민인식 교수님 책을 한번씩은 봤을 것이다.

  졸업 이후에는 개인적인 관심으로 R을 공부해서 사용하고 있고, 요즘은 파이썬에 관심을 갖고 공부하려고 한다. 그러던 차에 이 책의 서평단 모집에 참여 하게 되었다. 파이썬을 공부하는 이유 중의 하나가 딥러닝, 머신러닝이었다. 이 책은 그런면에서 제목에서부터 만족스러웠다.

  입문서는 아마도 처음 파이썬을 접하는 사람들을 대상으로 하는 책일 것이다. 그런면에서 이 책은 완전 처음 파이썬을 다루는 사람들에게는 다소 어려울 수도 있다. 제목의 입문서라는 말에 이끌려 이 책을 선택했다면 다소 어려움을 느낄 수도 있을 것 같다. 다만 이 책은 파이썬을 따로 설치하지 않고 구글 코랩을 이용한다. 구글에 코랩이란 것이 있는지 처음 알았다. 책에서 말하듯이 용량이 크지 않으면 기본적으로 무료로 모두 사용할 수 있다. 그런데 책 내용처럼 구글 드라이브에서 기본적으로 찾을 수 있진 않다. 구글 검색창에서 검색하면 바로 찾을 수 있다.

  개발 환경으로 구글 코랩을 이용한다는 점을 제외하면 다른 여느 책들과 비슷한 구성을 가지고 있다. 파이썬 기초에 대해서 설명을 하고 바로 머신러닝 입문으로 들어 간다. 그리고 머신러닝 응용, 딥러닝 입문, 딥러닝 응용이 이어진다. 예제 파일들을 따라해 보면서 나오는 결과들을 신기하게 해 볼 수 있겠지만, 입문자에게는 다소 어렵게 느껴지지 않을까 한다. 그래도 다른 책들처럼 소스코드를 제공하고 있어 자신의 코드와 비교해 볼 수 있으며, 저자의 Q&A 게시판을 통해 개인적인 궁금증들을 해결할 수도 있다.

  책에서 느꼈던 난이도는 물론 내 기준에서다. 입문서다. 대부분의 입문서는 개념정리만 할 수 있어도 성공적이라고 할 수 있다. 그런 면에서 이 책은 어느 정도 입문서에 충실한 책이라고 할 수 있다. 책의 분량상 제목에서 이야기 하는 것들을 세세하게 다 담을 수는 없었을 것이다. 책이 두꺼우면 읽지 않으며, 읽히지 않는 책은 팔리지 않는다. 파이썬과 내가 파이썬을 공부하고자는 목표 중의 많은 것들의 개념 공부에 도움을 받은 책이다. 좋다.