<내 사람을 생각한다>, 김탁환

내 사람을 생각한다 - 백석에게 띄우는 이중섭 편지
김탁환 지음 / 남해의봄날 / 2025년 4월

  이 책을 선택한 이유는 <참 좋았더라>의 후속편처럼 느껴졌기 때문이다. <참 좋았더라>를 인상 깊고 재밌게 읽었기 때문에 후속편의 느낌이 선택에 큰 역할을 했던 것 같다. 그런데 생각해보면, <참 좋았더라>를 읽은지 얼마되지 않았다. 영화의 속설처럼 전편 나은 후속편이 없다는 것은 꼭 영화에만 한정되는 것은 아닌 것 같다. 이 책이 물론 <참 좋았더라>의 후속편도 아니고, 전혀 다른 느낌의 새로운 소설이지만, 그래도 <참 좋았더라>를 재밌게 읽은지 오래되지 않은 것은 여러모로 이 책과 비교를 하게 만든 것도 사실이다.

  <참 좋았더라>가 이중섭 본인의 예술과 삶에 대한 이야기 였다면, 이 책은 이중섭보다는 시인 '백석'에게 초점이 맞춰져 있는 듯 보인다. 이중섭에게 '시'라는 것은 어떤 특별한 문학의 한 장르를 넘어서는 무언가이다. 시에 대한 무언가는 시인 '백석'에게서 비롯된 것 같고, 그렇기엔 전반적으로 백석과 그의 시에 초점이 맞춰져 있다. 소설의 형식 또한 이중섭이 백석에서 보내는 편지의 형식을 하고 있다.

  처음에는 정말 이중섭이 백석에게 쓴 편지인듯 싶지만, 이 책은 소설이다. 내용적인 부분이 팩트에 기반을 하고 있어서 그런지, 현실감과 몰입감은 좋은 것 같다. 다만, 서두에서 말했듯 여러모로 <참 좋았더라>를 생각나게 하며, 그 생각은 비교로 이어진다. 저자의 말에 소설의 재료들에 대한 이야기가 나온다. <참 좋았더라>도 그렇고 이 책도 마찬가지로 그 재료 중의 하나가 이야기로 성장했을 것이다. 작가분이 이야기 한 것처럼 재료가 모두 이야기가 되는 것도 아니고, 오히려 재료가 이야기로 발전하는 것이 더 드물고 어려운 일일 것이다. 같은 재료에서 서로 다른 두 이야기가 나온 것은 아니었겠지만, 하나의 이야기에서만 끝이 났었더라면 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 남는다. 

죽을 때까지 한 번은 만나자고
말하면
당신도 살며시 끄덕일까
- 이시카와 다쿠보쿠 - P5

인생에서 소중히 여기는 보배를 세 가지만 꼽아 보라더군요. 가족과 그림 그리고 시라고 떠오르는 대로 답한 후, 질문을 되돌려 줬습니다. 신 교장은 눈을 감더니 옛 문헌을 외듯 천천히 답했습니다. 첫째는 부드러움이요 둘째는 욕심 없음이요 셋째는 천하에 앞서려 하지 않는 것이라고. 좀 더 풀어 달라 청하자 이런 답이 돌아왔습니다. 부드럽기 때문에 씩씩한 것이요 욕심 없기 때문에 널리 뻗치는 것이요 천하에 앞서려 하지 않기 때문에 어른이 될 수 있는 것이라고. - P61