먹는 욕망

먹는 욕망 - 당신은 본능을 이길 수 있는가
최형진.김대수 지음 / 빛의서가 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.>

"먹는 욕망"이라는 제목은 단순히 식욕을 뜻하는 말 같지만, 책장을 펼치는 순간 그 의미는 훨씬 넓고 깊어진다. 우리는 늘 먹고 싶다는 충동 속에서 살고 있다. 다이어트를 결심해도, 건강을 다짐해도, 결국 야식이나 달콤한 간식 앞에서 무너지고 만다. 그때마다 스스로를 탓한다. “나는 왜 이렇게 의지가 약할까.” 하지만 이 책은 바로 그 순간의 자책을 멈추게 한다. 저자 최형진과 김대수는 먹고 싶은 욕망이 결코 나의 나약함 때문이 아니라, 인류 전체가 진화의 과정 속에서 얻게 된 본능적 장치라는 사실을 알려준다. 이 사실 하나만으로도 이미 마음이 한결 가벼워진다.

최형진은 의사과학자로서 식욕 억제 메커니즘을 세계적으로 연구해온 인물이다. 그는 실험과 데이터를 통해 인간이 왜 ‘먹는 행위’를 멈추지 못하는지를 보여준다. 단순한 의지 싸움이 아니라, 뇌와 호르몬, 그리고 신체 전반의 생리학적 신호가 얽힌 복잡한 문제라는 것이다. 김대수는 뇌과학자이자 행동유전학자로서, 인간의 욕망이 뇌 회로 속에서 어떻게 작동하는지를 해석한다. 두 사람의 연구가 만나면서, 먹는 욕망은 단순히 식습관을 넘어 인간 존재의 핵심에 닿아 있는 주제로 확장된다. ‘먹는다’는 행위가 생존을 위한 최소 조건이자, 동시에 현대 사회에서는 삶의 질을 위협하는 요소가 될 수 있다는 양면성이 드러난다.

책을 읽다 보면 가장 크게 와닿는 메시지는 “억누르는 방식이 아니라 다루는 방식”이다. 우리는 흔히 배고픔을 참는 것이 의지력의 증거라고 생각한다. 그러나 저자들은 무조건 참는 태도야말로 실패의 지름길이라고 말한다. 욕망의 발동 원리를 이해하고, 그것이 촉발되지 않도록 환경을 설계하며, 상황에 따라 전략적으로 조율하는 것이 훨씬 효과적이라는 것이다. 이는 단순한 자기계발적 조언이 아니라, 과학적 근거에 기반한 생활 전략이다. 그렇기 때문에 울림은 크고 설득력도 높다.

이 책이 흥미로운 이유는 ‘먹는 욕망’이 가진 이중성을 다루는 방식이다. 고칼로리 음식에 끌리는 경향은 과거 인류에게 생존의 필수 조건이었다. 에너지를 축적하지 않으면 긴 기근을 버티기 어려웠기 때문이다. 그러나 풍요가 일상이 된 현대에는 이 본능이 오히려 독이 된다. 비만, 당뇨, 심혈관 질환 같은 문제로 이어지기 때문이다. 책 속에서 이 아이러니는 무겁지만 동시에 현실적이다. 우리가 왜 패스트푸드나 달콤한 디저트에 이토록 쉽게 흔들리는지, 그리고 왜 그 충동이 멈추기 어려운지 명확하게 이해할 수 있게 된다.

하지만 "먹는 욕망"은 단순히 이론에 머물지 않는다. 저자들은 독자들이 당장 일상에서 활용할 수 있는 팁과 전략도 제시한다. 작은 습관의 변화, 환경 설계의 중요성, 욕망을 자극하는 상황을 미리 차단하는 방법 등이 책 속 곳곳에 담겨 있다. 그래서 이 책은 과학책인데도 친절하다. 그리고 전문적이면서도 실용적이다. 학문적 성과를 쉽게 풀어내되, 단순한 지식 전달을 넘어 실제적인 도움을 준다는 점에서 이 책은 독특한 위치를 차지한다.

결국 "먹는 욕망"은 우리 모두가 공유하는 질문 앞에 서게 한다. 왜 나는 먹는 걸 멈추지 못할까. 그리고 어떻게 하면 먹는 욕망에 휘둘리지 않고 함께 살아갈 수 있을까. 이 책은 자책 대신 이해를 선택하라고 말한다. 이해가 쌓이면 다루는 방식도 달라진다. 책을 덮고 나면 남는 감정은 안도감과 동시에 호기심이다. 나는 이제 더 이상 ‘의지가 약해서’ 실패한 것이 아니라, 인류가 지닌 본능적 시스템 속에 살고 있다는 사실을 알게 되었다. 그렇다면 이제 남은 일은, 그 본능을 어떻게 현명하게 활용할 것인가 하는 문제다.

"먹는 욕망"은 과학 교양서이지만 동시에 삶의 태도를 바꾸게 하는 안내서다. 먹는 욕망을 부정하지 않고, 그것을 삶의 전략으로 전환하도록 돕는다. 본능은 억압의 대상이 아니라 이해와 조율의 대상이라는 메시지가 책 전반에 흐른다. 그래서 이 책은 단순히 지식을 주는 데서 그치지 않는다. 오히려 나를 이해하게 만들고, 나를 위로하며, 나를 새롭게 움직이게 한다. 결국 이 책을 읽는다는 건 ‘먹는 욕망’을 통해 ‘사는 욕망’을 다시 발견하는 일이기도 하다.

렛뎀 이론

렛뎀 이론 - 인생이 ‘나’로 충만해지는 내버려두기의 기술
멜 로빈스 지음, 윤효원 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 8월

<출판사 비지니스북로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 리뷰입니다.>

이번 책은 나에게 좀 특별하다. 그건 나이가 들면서 얻게 된 하나의 깨달음이 바로 "렛 잇 비~"였기 때문이다. 작가 멜 로빈스처럼, 어느 날 너무나 짜증 나는 상황에서 비틀즈의 노래가 불현듯 떠올라 흥얼거리기 시작했다. "렛잇비~ 렛잇비이~ 렛잇비~ 오 렛잇비~" 노래 가사를 정확히는 몰라도 누구나 알고 있는 그 한 구절을 반복하다 보면, 내가 통제할 수 없고 감당하기 싫은 일들이 한순간 가벼워졌다. 그렇게 흘려보내다 보면 가끔은 "렛잇꼬~ 렛잇꼬오~"로 넘어가기도 했고, 그 자체로 작은 자가 치료가 되었다.

그래서 이 책에서 작가가 Let Them(내버려두기)와 Let Me(내가 하기)를 이야기하는 순간, 나만의 방식이 이론으로 정리된 것 같아 묘한 기쁨이 밀려왔다. 사실 그것은 거대한 철학이나 놀라운 통찰이라기보다는, 살다 보니 조금씩 보이고 들리기 시작한 일상의 깨달음일지도 모른다. 작가도 마찬가지였다. 화려한 이론이 아니라, 인생의 어느 날 문득 작은 사건을 통해 깨달은 단순한 진리였다.

나는 지금까지 "렛잇비"에 머물러 있었다. 심지어 가끔은 한글로 "냅둬~ 냅둬~"라고 흥얼거리기도 했다. 그런데 멜 로빈스가 제안하는 '렛뎀 이론'은 단순히 멈추는 것에 머무르지 않는다. Let Them(내버려두기)와 Let Me(내가 하기)가 함께 있다는 점이 다르다. 단순히 "내버려두기"만으로는 세상과 단절되는 위험이 있다. 포기가 될 수도 있는 상황에 "내가 하기"를 더하면, 내가 주도하는 건강하고 긍정적인 방향으로 모든 것이 변할 수 있다.

핵심은 단순하다. 내가 통제할 수 없는 일은 Let Them, 즉 그냥 내버려두는 것이다. 다른 사람의 행동이나 감정에 매달리며 괴로워하지 않겠다는 결심이다. 대신 내가 할 수 있는 일, 내가 책임질 수 있는 선택은 Let Me, 즉 내가 하기로 한다. 그렇게 선을 나누면 세상은 훨씬 단순해지고, 내 마음은 훨씬 가벼워진다.

이 책은 나에게 ‘노래처럼 흘려보내던 마음의 태도’를 더 뚜렷하게 정리해주었다. "렛잇비"와 "렛잇꼬" 사이에서 나름대로 터득했던 해답이, 이제는 "렛뎀"과 "렛미"라는 두 축으로 명확히 자리 잡은 것이다. 결국 인생은 모두를 붙잡는 대신, 나를 자유롭게 두는 법을 배우는 과정인지도 모른다. 이 책이 주는 울림은 그래서 화려하지 않고 오히려 담백하다. 단순한 진리를 다시 확인시켜주는 순간, 내 삶에 작은 자유가 더해졌다.

J가 죽었대

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 서평입니다.>

리안 장의 장편소설 'J가 죽었대'는 첫 문장부터 독자를 붙잡는다.

“짚고 넘어가야 할 사실이 한 가지 있어요. 저는 제 쌍둥이 자매를 죽이지 않았습니다.”

이 선언 같은 문장은 곧바로 독자를 이야기 속으로 끌어당기며, 소설이 단순한 스릴러가 아니라 정체성과 욕망, 계급과 인종에 관한 날카로운 질문을 품고 있음을 예고한다.

클로이와 줄리. 줄리와 클로이.

겉으로는 똑같아 보이는 쌍둥이지만, 두 사람의 삶은 극단적으로 갈라져 있다. 클로이는 운 좋게 부잣집에 입양되어 모든 걸 가진 채 화려한 인플루언서로 성장한다. 반면 줄리는 무책임한 어른들의 선택으로 남겨져, 늘 비교당하며 친척집에서 벌레 취급을 받으며 살아간다. 둘 사이의 간극은 단순히 돈과 환경의 차이가 아니라, 존재 그 자체의 가치를 부정당하며 살아온 줄리의 고통으로 더 깊어진다.

그러던 어느 날, 줄리는 언니의 시체 앞에 서게 된다. 경찰은 죽은 사람이 누구인지 묻는다. 그 순간 줄리는 망설임 없이 자신의 이름을 버리고, 언니의 삶을 이어받기로 한다. 줄리의 첫 번째 기회이자 아이러니한 전환점은 바로 클로이의 죽음이다. 언니의 삶을 훔치는 것은 죄책감과 두려움의 선택이면서 동시에 살아남기 위한 발악이기도 하다.

이야기는 쌍둥이의 뒤바뀐 삶에서 출발하지만, 단순한 정체성 바꾸기 소동극에서 머무르지 않는다. 리안 장은 인플루언서 세계의 화려한 외피 속에 숨겨진 경쟁, 질투, 폭력적인 자본의 논리를 적나라하게 드러낸다. 인플루언서가 쌓아올린 이미지가 얼마나 허약한 토대 위에 세워진 것인지, 그 이면에 얼마나 많은 거짓과 착취가 숨어 있는지를 보여준다. 동시에 미국 사회에서 아시아인으로 살아가는 경험, 인종과 계급이 어떻게 얽히며 개인의 선택을 제한하는지 집요하게 파고든다.

이 모든 이야기는 빠른 속도로, 긴박한 호흡으로 진행된다. 독자는 “이건 말도 안 되잖아”라고 중얼거리면서도 다음 장을 넘기지 않을 수 없다. 현실적으로 설명할 수 없을 만큼 과장된 듯 보이는 사건들이 사실은 우리가 사는 사회 속 어두운 단면을 확대해 보여주는 거울처럼 다가온다. 인간의 욕망, 불안, 열등감, 그리고 살아남기 위해 선택하는 잔혹함이 끝없이 펼쳐진다.

흥미로운 점은 작가 리안 장의 이력이다. 그녀는 스킨케어 콘텐츠 크리에이터 출신이다. 그렇기 때문에 이 소설에서 인플루언서 세계가 단순한 상상이 아니라, 경험에서 비롯된 디테일을 담고 있다. 허구이지만 허구 같지 않은, 그래서 더 불편하고 더 사실적으로 다가오는 이야기다. 이 작품이 출간 전부터 영상화 판권이 팔린 것도 무리가 아니다. 이미 읽는 순간 머릿속에서 장면이 영화처럼 재생되고, 화면 속에서 살아 움직이는 인물들을 그릴 수 있다.

"J가 죽었대"는 정체성과 욕망에 관한 스릴러다. 하지만 동시에 “나는 누구인가”라는 질문을 던지게 만든다. 줄리가 언니의 삶을 대신 살기로 한 순간, 그녀는 진짜 자신을 버린 것일까, 아니면 처음으로 자신다운 선택을 한 것일까. 독자는 그 모호함 속에서 인간의 부정적인 얼굴들을 끝없이 마주한다. 질투, 탐욕, 위선, 두려움, 그리고 살아남고 싶은 몸부림까지.

이 소설은 단순히 재미있다거나 스릴 넘친다는 말로 설명하기 어렵다. 읽는 동안 불편하고, 섬뜩하고, 그러나 눈을 뗄 수 없다. 리안 장은 첫 장편으로 강렬한 선언을 했다. "J가 죽었대"는 화려한 인생을 꿈꾸는 이면에 도사린 어둠을 파헤치며, 우리가 외면해온 진실들을 거울처럼 들이민다.

오십의 심리 처방전

오십의 심리 처방전
김은미 지음 / 믹스커피 / 2025년 8월

<출판사에서 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 서평입니다.>

심리 상담치료학과 교수 김은미 작가가 쓴 누구도 알려주지 않았던 오십의 마음 사용법으로 '오십의 심리 처방전'이라는 책이 나왔다.

오십은 누구에게나 온다.

작가의 말을 빌리자면, 50대는 사회적으로 봤을 때 물러날 것을 암묵적으로 전달받는 시기라고 한다. 그런데 아직은 몸이 많이 아프지도, 마음도 아직 청춘인. 젊은 세대보다 풍부한 경험이 있기 때문에 사람에 대해 조금은 알고 있고, 그래서 좀 더 너그러워져야 하는 시기이기도 하다.

아직은 고집이나 아집에 빠지지 않고 생각할 수 있는 인지적 능력이 남아있으며, 구세대의 가치가 소중하다고 인정할 수 있는 시기이기도 하기 때문에 귀 기울일 수 있고, 쉽게 목소리를 높이지도, 나를 주장하지도 않는 시기라는 것이다.

하지만 어떤 상황에서, 어떤 마음으로 50을 맞이하게 될지는 알 수 없다.

현재의 50대는 주로 양육해야 할 자녀와 보살펴야 할 부모 사이에 끼어 있는 경우가 많다. 사회적 책임이란 책임은 대부분 이 50대가 감당해야 하는데 이제 슬슬 체력과 에너지도 떨어져 간다.

이러한 여러 가지 한계와 어려움을 떠안았다 해도 50대는 온다. 이 시기가 어렵다고는 해도 노년기로 접어들기 전 우리는 할 수 있는 것, 준비해둘 것들이 아주 많다.

예를 들어, 은퇴 후에 즐겁게 여행을 다니기 위해 50대에는 걷는 연습을 많이 해두어야 한다. 앞에서 말했다시피 50대에는 전보다 더 많은 것이 보이는 시기이기 때문에 내가 내려놓아야 할 것, 욕심내야 할 것을 구분할 수 있어야 하고, 나를 사랑하고 이해하는 법도 익혀 두어야 한다.

나는 오십이 넘어가면서 암에 걸리고, 그리고 또 암에 걸렸다. 우리나라의 의학기술과 건강보험 시스템에 감동하는 시기를 보내고 있다. 나름 개인적으로 어려운 시기 속에서 배우는 게 있다. 바로 '행복은 내 안에 있다는 것'

암이 걸렸을 때 사람들이 하는 생각은 좀 정해져 있는 것 같다. 일단 부정적인 사람은 왜 나에게만 이런 일이 일어나는지 하늘을 원망하고, 의료진을 의심하고, 가족에게 서운해한다.

하지만 어떤 사람들은 지금이라도 발견된 것에 감사하고, 가족에게 미안해하고, 우리나라 의료 시스템에 감동한다. 내가 긍정적인 사람이라 얼마나 고마운지 모른다.

오십 대는 아플 수도 있는 시기다. 아직 뛰고 싶지만, 이제 걷는 법을 배워야 할 나이 일수도 있다. 하지만 내 마음이 단단하다면, 노년의 시작보다 중년의 끝자락을 알차게 보내야 나중에 후회하지 않을 것이다.

이 책에 오십 대를 보내는 근사한 꿀팁은 없다. 그저 찬찬히 읽으며 고개를 끄덕이며 나를 한 번 더 돌아보는 데 시간을 할애하는 것이다. 그렇게 한 번 더 나를 돌아보고 생각하는 것만으로도 우리의 생각은 많은 것이 정리되고 내 삶에 메모할 것들이 생긴다.

작가는 말한다.

"지금 흔들리는 건, 잘 살아왔다는 증거입니다."

월요일 수요일 토요일

월요일 수요일 토요일
페트라 펠리니 지음, 전은경 옮김 / 북파머스 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 서평입니다.>

린다라는 이름을 가진 소녀를 따라가다 보면, 처음에는 그저 중2병에 시달리는 사춘기 아이의 투덜거림 같아 보인다. 학교에 가기 싫고, 엄마와는 늘 티격태격하고, 죽고 싶다는 생각을 달고 산다. 하지만 그 안을 조금만 들여다보면, 삶에 진지하게 맞서는 철학자가 숨어 있다. 이 책의 매력은 바로 거기서 시작된다. 치매 노인을 돌보는 이야기를, 그것도 철없어 보이는 15살 소녀의 시선으로 풀어낸다는 것. 얼핏 들으면 가벼운 농담 같지만, 책장을 넘길수록 그 세계는 깊고 묵직하다.

린다는 일주일에 세 번, 월요일, 수요일, 토요일마다 후베르트 씨를 찾아간다. 86세의 전직 수영장 안전요원이었던 그는 이제 자신이 씹은 빵을 목구멍으로 넘길줄도 모르는 사람이 되었다. 어떤 날에는 거울 속 자신의 얼굴조차 알아보지 못한다. 의사나 보호자의 눈에는 그저 치매 환자일 뿐이지만, 린다의 눈에는 여전히 한 사람, 한 인간으로 남아 있다. 그녀는 그를 환자가 아닌 ‘후베르트’라는 이름으로 기억한다. 누군가를 마지막까지 한 사람으로 바라본다는 것, 그것이 얼마나 단단한 존중인지 책은 담담하게 보여준다.

린다는 겉으로는 늘 투덜거리고 귀찮다는 표정을 짓지만, 사실 누구보다 사랑이 많은 아이다. 죽고 싶다는 생각을 멈추지 못하면서도, 남겨질 사람들을 위해 추억을 만들어주려 애쓰고, 사소한 순간조차 의미로 채우려 한다. 그녀에게 죽음은 단순한 끝이 아니라, 관계의 단절을 고민하게 하는 질문이었다. 그런 점에서 린다는 정말 철학자 같았다.

책 속에는 몇 명 안 되는 등장인물들이 린다와 하루하루를 만들어 간다. 늘 예민하게 굴지만 누구보다 헌신적인 엄마, 린다의 단 하나뿐인 친구 케빈, 후베르트를 곁에서 보살피는 마음약한 요양보호사 에바, 그리고 후베르트의 딸까지. 단출한 인물들만으로 이야기는 풍성하다. 각자 상처와 외로움을 품고 있으면서도 서로 부딪히고 기대며 살아가는 모습이, 마치 오래된 가족사진처럼 따뜻하게 남는다. 책을 덮고 나면 나도 모르게 부모님을 떠올리게 되고, 사춘기 시절 내 안에 숨어 있던 서툰 마음들이 불쑥 고개를 든다.

책을 읽는 동안 평소에 써본적이 없는 ‘애잔하다’는 단어가 몇 번이나 떠올랐다. 하지만 단순히 슬프다거나 가엾다는 의미의 애잔함이 아니라, 한없이 따뜻하면서도 언젠가 놓아주어야 할 것을 아는 사람만이 느낄 수 있는 감정에 가까웠다. 후베르트의 치매는 돌이킬 수 없는 퇴행이지만, 그와 함께 보낸 시간들은 린다에게도, 주변 사람들에게도 삶을 단단히 붙들어주는 기억이 된다. 그래서 이 이야기는 아프지만 동시에 애틋하다.

나는 이 책을 읽으며 오래전 좋아했던 ‘모모’를 떠올렸다. 미하엘 엔데가 그린 모모의 맑은 눈빛이 린다의 모습과 겹쳐졌다. 시간이 흘러 어린 모모가 자라 소녀가 되면, 그리고 철학자가 되었다면 아마 이런 모습일 거라는 생각도 들었다. 독일어권 문학이 그려내는 소녀는 늘 세상을 있는 그대로 바라보면서도, 그 안에서 의미를 찾아내는 힘을 가지고 있는 듯하다.

책장을 덮고 나면, 마음속에 여러 가지가 동시에 남는다. 치매 부모를 둔 자식으로서의 불안, 반항하는 청소년의 순수함에 대한 연민, 그리고 언젠가 맞이하게 될 죽음 앞에서 우리가 서로에게 어떤 의미로 남을 수 있을지에 대한 질문. 이 소설은 거창한 메시지를 외치지 않는다. 대신 소박한 하루하루를 통해 삶의 무게를 보여주고, 그 속에 숨어 있는 사랑을 드러낸다. 읽고 나면 마음 한쪽이 먹먹해지고, 동시에 이상할 정도로 따뜻하다.

결국 이 책이 전하는 감정은 애잔함과 애틋함 그 사이에 있다. 삶의 끝을 향해 가는 노인과 삶의 시작선에 서 있는 소녀가 만나 서로를 비춘 순간, 우리는 어쩔 수 없이 인간의 나약함과 강인함을 동시에 마주하게 된다. 그것이야말로 이 소설이 가진 가장 큰 힘이고, 읽는 내내 내 마음을 붙잡아 둔 이유였다.