J가 죽었대

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

<출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 정리한 서평입니다.>

리안 장의 장편소설 'J가 죽었대'는 첫 문장부터 독자를 붙잡는다.

“짚고 넘어가야 할 사실이 한 가지 있어요. 저는 제 쌍둥이 자매를 죽이지 않았습니다.”

이 선언 같은 문장은 곧바로 독자를 이야기 속으로 끌어당기며, 소설이 단순한 스릴러가 아니라 정체성과 욕망, 계급과 인종에 관한 날카로운 질문을 품고 있음을 예고한다.

클로이와 줄리. 줄리와 클로이.

겉으로는 똑같아 보이는 쌍둥이지만, 두 사람의 삶은 극단적으로 갈라져 있다. 클로이는 운 좋게 부잣집에 입양되어 모든 걸 가진 채 화려한 인플루언서로 성장한다. 반면 줄리는 무책임한 어른들의 선택으로 남겨져, 늘 비교당하며 친척집에서 벌레 취급을 받으며 살아간다. 둘 사이의 간극은 단순히 돈과 환경의 차이가 아니라, 존재 그 자체의 가치를 부정당하며 살아온 줄리의 고통으로 더 깊어진다.

그러던 어느 날, 줄리는 언니의 시체 앞에 서게 된다. 경찰은 죽은 사람이 누구인지 묻는다. 그 순간 줄리는 망설임 없이 자신의 이름을 버리고, 언니의 삶을 이어받기로 한다. 줄리의 첫 번째 기회이자 아이러니한 전환점은 바로 클로이의 죽음이다. 언니의 삶을 훔치는 것은 죄책감과 두려움의 선택이면서 동시에 살아남기 위한 발악이기도 하다.

이야기는 쌍둥이의 뒤바뀐 삶에서 출발하지만, 단순한 정체성 바꾸기 소동극에서 머무르지 않는다. 리안 장은 인플루언서 세계의 화려한 외피 속에 숨겨진 경쟁, 질투, 폭력적인 자본의 논리를 적나라하게 드러낸다. 인플루언서가 쌓아올린 이미지가 얼마나 허약한 토대 위에 세워진 것인지, 그 이면에 얼마나 많은 거짓과 착취가 숨어 있는지를 보여준다. 동시에 미국 사회에서 아시아인으로 살아가는 경험, 인종과 계급이 어떻게 얽히며 개인의 선택을 제한하는지 집요하게 파고든다.

이 모든 이야기는 빠른 속도로, 긴박한 호흡으로 진행된다. 독자는 “이건 말도 안 되잖아”라고 중얼거리면서도 다음 장을 넘기지 않을 수 없다. 현실적으로 설명할 수 없을 만큼 과장된 듯 보이는 사건들이 사실은 우리가 사는 사회 속 어두운 단면을 확대해 보여주는 거울처럼 다가온다. 인간의 욕망, 불안, 열등감, 그리고 살아남기 위해 선택하는 잔혹함이 끝없이 펼쳐진다.

흥미로운 점은 작가 리안 장의 이력이다. 그녀는 스킨케어 콘텐츠 크리에이터 출신이다. 그렇기 때문에 이 소설에서 인플루언서 세계가 단순한 상상이 아니라, 경험에서 비롯된 디테일을 담고 있다. 허구이지만 허구 같지 않은, 그래서 더 불편하고 더 사실적으로 다가오는 이야기다. 이 작품이 출간 전부터 영상화 판권이 팔린 것도 무리가 아니다. 이미 읽는 순간 머릿속에서 장면이 영화처럼 재생되고, 화면 속에서 살아 움직이는 인물들을 그릴 수 있다.

"J가 죽었대"는 정체성과 욕망에 관한 스릴러다. 하지만 동시에 “나는 누구인가”라는 질문을 던지게 만든다. 줄리가 언니의 삶을 대신 살기로 한 순간, 그녀는 진짜 자신을 버린 것일까, 아니면 처음으로 자신다운 선택을 한 것일까. 독자는 그 모호함 속에서 인간의 부정적인 얼굴들을 끝없이 마주한다. 질투, 탐욕, 위선, 두려움, 그리고 살아남고 싶은 몸부림까지.

이 소설은 단순히 재미있다거나 스릴 넘친다는 말로 설명하기 어렵다. 읽는 동안 불편하고, 섬뜩하고, 그러나 눈을 뗄 수 없다. 리안 장은 첫 장편으로 강렬한 선언을 했다. "J가 죽었대"는 화려한 인생을 꿈꾸는 이면에 도사린 어둠을 파헤치며, 우리가 외면해온 진실들을 거울처럼 들이민다.