옵서버

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

<옵서버>의 가장 중요한 핵심은 ‘이 이야기는 양자역학을 설명하려는 소설이 아니라, 양자역학을 빌려 인간의 간절함을 이야기하는 소설’이라는 생각이었다. 처음 책을 접하면 이들이 말하는 양자역학을 이해하려고 애쓰게 된다. 하지만 읽다 보면 과학과 철학, 그리고 감정의 경계선 위에서 이 소설은 끊임없이 질문을 던진다. 우리는 무엇을 보고, 무엇을 믿으며, 죽음 이후에도 여전히 누군가를 사랑할 수 있을까.

솔직히 말하면, 소설 속에서 등장하는 양자역학적 개념들은 쉽지 않다. 관찰자 효과, 다중우주, 의식과 현실의 관계 같은 설정은 끝까지 명확하게 이해되지 않은 채로 남는다. 하지만 이 책이 양자역학을 다 이해해야 하는 책은 아니다. 양자역학이란 원래 그런 학문이기도 하다. 입자가 동시에 여러 상태로 존재하고, 관측되는 순간 하나의 현실로 수렴한다는 개념은 과학이지만 동시에 철학에 가깝다. <옵서버>는 그 불완전함과 모호함을 그대로 감정의 영역으로 끌어온다.

이 소설의 중심에는 죽음이 있다. 그러나 그 죽음은 공포의 얼굴을 하고 있지 않다. 사랑하는 사람을 잃은 이후에도, 그 사람을 다시 만나고 싶다는 너무도 인간적인 욕망이 이야기를 이끈다. 죽음은 끝이 아니라 ‘다른 가능성’ 중 하나가 되고, 다중우주는 상상 속의 이론이 아니라 상실을 견디기 위한 하나의 언어가 된다. 물리학을 이해하지 못해도, 이 감정만큼은 또렷하게 전달된다. 그래서 이 책은 과학소설임에도 불구하고 애도의 서사에 가깝다.

내가 좋아하는 부분 중 하나는 이 소설에 뚜렷한 악역이 없다는 점이다. 갈등은 존재하지만 글을 꽉 채우며 목을 조르지는 않는다. 대신 인물들은 각자의 선택과 믿음, 그리고 두려움 속에서 흔들린다. 누군가를 해치기 위한 악의는 거의 등장하지 않고, 오히려 “무엇이 옳은가”보다 “무엇을 붙잡고 살아갈 것인가”가 더 중요하게 다뤄진다. 이 점이 이 소설을 유난히 부드럽고, 동시에 쓸쓸하게 만든다.

다중우주라는 설정 역시 단순한 SF 적 장치로 소비되지 않는다. 수많은 우주가 존재한다는 생각은 희망처럼 보이기도 하고, 동시에 잔인하게 이용될 수도 있다는 걸 보여주기도 한다. 어딘가에서는 모든 것이 잘 흘러가고 있을지 모르지만, 바로 지금 이 현실의 상실은 여전히 사라지지 않는다. <옵서버>는 그 간극을 회피하지 않는다. 오히려 다중우주라는 개념을 통해, 우리가 살아 있는 이 현실의 무게를 더 분명하게 드러낸다.

양자역학을 잘 알지 못한다 해도 알 수 있듯이, 이 소설이 과학적으로 완벽하다고 말하기는 어렵다. 이론은 종종 비약되고, 철학적 해석이 과학적 사실처럼 다뤄지기도 한다. 하지만 이 책의 목적은 정확한 과학 전달이 아니다. 양자역학이 가진 가장 중요한 특징, 즉 세계가 관찰에 의해 의미를 얻는다는 발상을 감정의 언어로 번역하는 데 있다. 그 점에서 <옵서버>는 오히려 솔직한 소설이다.

책을 덮고 나면, 남는 것은 복잡한 공식이나 양자역학이나 다중우주가 아니다. 죽음은 정말 끝일까. 우리가 사랑했던 사람은 완전히 사라지는 걸까. 혹은 우리가 바라보는 방식에 따라, 그 사람은 다른 형태로 계속 존재하는 걸까. 이 소설은 그 질문에 답을 주지 않는다. 그저 그렇다고 믿고 싶은 듯하다.

<옵서버>는 위로를 약속하지 않는다. 하지만 사유할 수 있는 여백을 남긴다. 이해하지 못한 부분이 많았음에도 불구하고, 이 책을 끝까지 완독한 이유는 그 여백 때문이다. 양자역학과 죽음이 만난 이 이야기에서 결국 가장 선명했던 것은, 사랑하는 사람을 다시 보고 싶다는 마음 하나였다. 그리고 그 마음만큼은 어떤 이론보다도 분명하게, 이 책 전체를 관통하고 있었다.

세계척학전집 : 훔친 철학 편

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

[이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

알고 있으면 삶이 조금 달라질까, 아니면 그저 말솜씨만 늘어날까. '모티브 출판사'의 <세계척학전집>을 처음 손에 들었을 때 가장 먼저 떠올린 생각이었다. 제목 속 ‘척학’이라는 단어는 어딘가 장난스럽지만 동시에 꽤 도발적이다. 아는 척, 지적인 척, 이해한 척. 이 책은 그런 태도를 풍자하는 동시에, 왜 우리가 그렇게 ‘척’하게 되는지까지 슬쩍 건드린다.

책을 읽으며 느낀 첫 인상은 의외로 차분하다는 것이었다. 철학과 과학, 인식과 사유를 다루고 있지만 문장은 과하게 힘을 주지 않는다. 누군가에게 가르치려 들기보다는, 옆에서 천천히 말을 건네는 방식에 가깝다. 그래서 읽는 내내 부담이 없다. 이해해야 한다는 압박 대신, 생각해보라는 여유가 먼저 온다.

이 책은 특정 이론이나 철학자를 깊이 파고들기보다, 인간이 세상을 이해해온 방식의 조각들을 모아 보여준다. 데카르트의 회의, 과학적 사고의 태도, 우리가 ‘안다’고 믿는 감각의 불완전함 같은 이야기들이 일상의 언어로 이어진다. 그 덕분에 페이지를 넘기다 보면, 책 속 이야기가 자연스럽게 내 삶과 겹쳐진다. 내가 당연하게 믿어왔던 생각들, 별다른 의심 없이 받아들였던 관점들이 사실은 꽤 취약한 토대 위에 놓여 있었음을 깨닫게 된다.

어떤 문장은 금세 넘어가지만, 어떤 문장은 자꾸 멈추게 한다. 다시 읽고, 고개를 들고, 잠시 다른 생각을 하게 만든다. 이 책은 속독을 허락하지 않는다기보다, 굳이 서두르지 않아도 괜찮다고 말해주는 책에 가깝다. 그렇게 "내가 안다는 것이 정말로 알고 있는 것인지, 혹은 안다고 믿는 것인지"로 시작해 "나는 누구인가?"까지 주춤주춤 다가간다. 이런 질문에 집착할 필요는 없다. 그저 한번쯤, 잠시 생각해보는 시간을 가진다면 그걸로도 충분하다.

또한 이 책의 인상적인 점은, 지식을 ‘소유물’로 다루지 않는다는 것이다. 많이 아는 사람이 우위에 서는 구조가 아니라, 질문을 던질 줄 아는 태도가 중요하다는 메시지가 흐른다. 그래서 제목에 담긴 ‘척’이라는 단어가 단순한 농담으로 끝나지 않는다. 우리는 왜 아는 척을 하게 되는지, 정말로 아는 것과 이해하는 것은 무엇이 다른지, 그런 질문들이 읽는 내내 따라붙는다.

저자 이클립스는 복잡한 개념을 쉽게 풀어내는 데 능숙하지만, 그 과정에서 핵심을 희석시키지 않는다. 쉽게 읽히지만 가볍지는 않고, 친절하지만 단순하지 않다. 이 균형감이 이 책을 특별하게 만든다. 지적인 허영을 부추기지 않으면서도, 생각하는 즐거움은 분명히 남긴다.

<세계척학전집>은 한 번 읽고 덮는 책이라기보다, 생각이 막힐 때 다시 펼치게 되는 책이다. 지금 당장 모든 내용을 완벽히 이해하지 않아도 괜찮다. 중요한 건 이 책이 남겨두는 여운이다. 어떤 질문은 바로 답이 나오지 않고, 어떤 문장은 며칠 뒤 갑자기 떠오른다. 그런 식으로 이 책은 독자의 일상 속으로 천천히 스며든다.

결국 이 책이 말하고 싶은 건 아마 이것일 것이다. 우리는 모두 완벽히 알 수 없고, 그 사실을 인정하는 순간부터 생각은 조금 더 정직해진다. <세계척학전집>은 그 출발선에 서게 해주는 책이다. 지식을 자랑하기 위한 독서가 아니라, 생각의 자세를 점검하는 독서. 그래서 이 책은 조용하지만 오래 남는다.

디스 이즈 타이완 This Is Taiwan

디스 이즈 타이완 This Is Taiwan - 타이베이 타이중 까오숑 타이난 컨띵 타이동. 2026~2027년 최신판 ㅣ 디스 이즈 여행 가이드북
신서희 지음 / TERRA(테라출판사) / 2025년 12월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 보고 작성한 리뷰입니다.]

여행 가이드북을 고를 때마다 늘 같은 기대를 품는다. 이 책이 단순히 길을 알려주는 역할에 그칠지, 아니면 여행을 바라보는 내 시선까지 바꿔줄 수 있을지에 대한 기대다. 그런 기준으로 보았을 때 <디스이즈 타이완>은 분명 후자에 가까운 책이었다. 목적지를 설명하는 데서 멈추지 않고, 그곳을 어떻게 느끼고 걸어야 할지까지 자연스럽게 안내해주는 책이었다.

책장을 펼치자마자 느껴진 인상은 ‘이 책은 여행자를 잘 알고 있다’는 것이었다. 유명한 명소와 맛집을 줄 세우는 대신, 타이완이라는 공간이 가진 분위기와 사람들의 삶의 결을 먼저 보여준다. 도시 하나를 소개하더라도 그 안에서 어떤 하루를 보내게 될지, 어떤 장면이 기억에 남을지를 미리 그려보게 만든다. 덕분에 이 책은 정보를 읽는 시간이 아니라, 여행을 상상하는 시간이 된다.

저자 신서희는 중화권 여행에 대한 오랜 경험을 바탕으로 타이완 전역을 균형감 있게 담아낸다. 타이베이의 도시적인 에너지에서 시작해 타이중과 까오숑, 타이난을 지나 동부의 타이동까지 이어지는 흐름 속에서, 지역마다 다른 기후와 분위기, 문화적 차이가 또렷하게 드러난다. 어느 한 도시만 과하게 부각하지 않고, 각 지역이 가진 고유한 매력을 차분히 소개하는 방식이 인상 깊다.

이 책이 특히 편안하게 느껴지는 이유는 구성에 있다. 여행을 처음 준비하는 사람도 막막하지 않도록 기본 정보부터 차근차근 정리해주고, 현지에서 바로 써먹을 수 있는 표현과 발음까지 세심하게 챙긴다. 단순한 팁 모음이 아니라, 실제 여행 중 마주치게 될 장면들을 미리 연습해보는 느낌에 가깝다. 그래서인지 여행을 앞두고 느끼기 쉬운 긴장감보다, ‘이제 곧 떠난다’는 설렘이 먼저 차오른다.

개인적으로 가장 마음에 남았던 부분은 음식에 대한 서술이었다. 길거리 간식부터 대표적인 요리까지, 각각을 하나의 문화로 풀어내는 방식이 돋보인다. 한 그릇의 우육면에도 그 지역의 역사와 생활이 자연스럽게 녹아 있어, 먹는 장면이 곧 여행의 일부가 된다. 이 책을 읽다 보면 맛집을 찾고 싶어지기보다, 그 음식을 먹게 될 순간의 공기와 분위기를 먼저 떠올리게 된다.

여정 구성 또한 인상적이다. 여러 테마로 나뉜 일정과 이동 동선은 여행자의 취향에 따라 유연하게 조합할 수 있도록 여지를 남긴다. 혼자 떠나는 여행이든, 가족이나 친구와 함께하는 여행이든 각자의 속도에 맞게 계획을 그려볼 수 있다. 지도와 함께 정리된 정보는 실제로 길을 걷는 모습을 자연스럽게 상상하게 만든다.

책을 덮고 나면 타이완이라는 나라가 내가 다녀온 타이완보다 훨씬 더 많은 걸 가진 나라처럼 느껴져서 다시 가보고 싶어진다. 내가 아는 타이완의 모습위에 책에서 보여지는 타이중, 타이난 등의 여러 타이완이라는 나라의 모습이 겹쳐져서 감각, 소리와 온도, 사람들의 표정 같은 것들이 머릿속에 살아나기 때문이다.

여행 가이드북의 역할은 단순히 정보를 전달하는 데서 끝나지 않는다. 여행자가 그 장소를 어떻게 기억하게 될지를 미리 만들어주는 일에 가깝다. 그런 점에서 <디스이즈 타이완>은 타이완 여행의 출발선에 놓기 좋은 책이자, 여행의 밀도를 한층 깊게 만들어주는 좋은 친구가 되어줄 것 같다. 이 책을 읽는 순간, 여행은 이미 시작되고 있다.

산초티처의 111 라틴어 필사집

산초 티처의 111 라틴어 필사집 - 10대의 빛나는 순간을 써 내려가다.
산초 티처 조경호 지음 / Orbita(오르비타) / 2025년 12월

[이 리뷰는 리뷰의숲을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.]

우리나라 외대부고에서 라틴어를 가르친다는 사실을 처음 알았을 때, 솔직히 놀라움이 먼저였다. 라틴어는 늘 아주 먼 과거의 언어처럼 느껴졌기 때문이다. 내가 알고 있던 라틴어란 그저 모든 서양 언어의 뿌리라는 설명 정도였고, 실제 삶과는 크게 닿아 있지 않은 학문적 언어라고 생각해왔다. 그런데 이 책을 읽으며 그 인식이 조금씩 흔들리기 시작했다. 언어는 사라지지 않고 형태를 바꿔가며 살아남는다는 말이 떠올랐다.

생각해보면 우리는 이미 수많은 라틴어 문장과 함께 살아가고 있었다. <영원히 살 것처럼 배우고 내일 죽을 것처럼 살아라>, <젊어 고생은 사서도 한다> 같은 문장들은 정확한 원문을 알지 못해도 귀에 익숙하다. 누군가의 좌우명으로, 인생 조언으로, 혹은 힘든 시기를 버티게 해주는 말로 우리는 이런 문장들을 자연스럽게 인용하며 살아간다. 그 뿌리가 라틴어라는 사실은 언어가 시간을 건너 살아남는 방식에 대해 다시 생각하게 만든다. 오래된 문장이 여전히 지금의 삶을 설명하고 있다는 점이 인상 깊다.

이 책에 실린 모든 문장이 지금의 나에게 완벽하게 와닿는 것은 아니다. 어떤 문장은 고개를 끄덕이게 만들지만, 어떤 문장은 아직은 내 삶과 거리가 있어 보이기도 한다. 하지만 그 거리감마저도 이 책의 일부처럼 느껴진다. 지금은 이해하지 못해도 언젠가는 다시 돌아와 읽게 될 문장들이라는 생각이 들기 때문이다. 마치 아직 열리지 않은 서랍처럼, 시간이 지나야 의미가 드러날 문장들이 책 속에 조용히 기다리고 있는 느낌이다.

그래서인지 이 책은 읽는 속도가 자연스럽게 느려졌다. 한 문장을 읽고 잠시 멈추게 되고, 다음 장으로 쉽게 넘어가지지 않았다. 예전 같았으면 밑줄만 긋고 지나쳤을 문장 앞에서, 나는 자꾸만 생각을 덧붙이고 싶어졌다. 문장이 나에게 질문을 던지는 것처럼 느껴졌고, 그 질문에 답하지 않으면 다음으로 넘어갈 수 없었다.

이번 필사책에서는 처음으로 문장 옆에 내 생각을 주저리주저리 적기 시작했다. 책장을 끝까지 펼치는 것조차 조심스러하던 성격인데, 이 책에는 자연스럽게 낙서를 하게 되었다. 지금의 나에게 유독 와닿는 문장 앞에서 가만히 멈춰 서서, 마치 책에게 하소연하듯 마음을 적어 내려갔다. 때로는 공감의 말이었고, 때로는 반박이었으며, 어떤 날은 그저 지금의 상태를 기록한 메모에 가까웠다.

그 과정에서 책은 더 이상 읽는 대상이 아니라 대화를 나누는 존재가 되었다. 오래된 라틴어 문장이 현재의 나를 불러내고, 나는 그 문장에 지금의 언어로 답을 건넸다. 필사란 글씨를 따라 쓰는 행위라기보다, 생각을 붙잡아 두는 행위라는 걸 이 책을 통해 처음으로 실감했다.

필사책의 매력은 바로 여기에 있다. 문장을 소유하는 것이 아니라, 문장과 함께 머무는 시간. 라틴어라는 오래된 언어가 오히려 지금의 나를 가장 솔직하게 비추고 있다는 점이 인상 깊다. 이 책은 과거의 문장을 통해 현재의 나를 들여다보게 만든다. 조용하지만 오래 남고, 다시 펼칠 이유가 분명한 책으로 기억될 것 같다.

2026 별자리 일력

2026 별자리 일력 (스프링) - 별나게 살아도 괜찮아
우주살롱 지음 / 시크릿하우스 / 2025년 11월

[출판사로부터 제품을 제공받아 즐겁게 사용하며 작성한 후기입니다.]

별자리 일력을 며칠 동안 책상 위에 올려두고 이것저것 써보고, 넘겨보고, 가끔은 괜히 만지작거리다 보니 이 일력이 가진 매력이 천천히 드러났다. 처음에는 그냥 예쁜 탁상 달력 하나 들인 기분이었는데, 시간이 조금 지나니 이건 달력이라기보다 ‘매일을 생각하게 만드는 도구’에 더 가깝다는 생각이 들었다.

날짜마다 별자리와 수호성이 간단하게 표시되어 있고, 그날의 별자리가 가진 성향이나 키워드 한두 줄 정도만 추가되어도 있는 부분이 재미있다. 별자리를 좋아하는 사람이라면 분명 반가워할 요소다. 내가 정해놓고 찾지 않아도 매일 좋은 문장을 하나씩이라도 만날 수 있는 건 꽤나 좋은 일이 될 것 같아서 기대가 된다.

가장 먼저 마음에 들었던 건 딱 정해진 용도가 없는 여백이다. 날짜와 별자리는 분명히 있는데, 그 외의 공간은 꽤 자유롭다. 여기에는 꼭 무언가를 써야 한다는 압박도 없고, 그렇다고 너무 비어 있어서 허전하지도 않다. 짧은 메모 한 줄, 아무 생각 없이 그린 작은 낙서 하나만 있어도 그날의 분위기가 고스란히 남는다. 종이 질도 좋아서 볼펜이든 연필이든 가리지 않고 잘 받아준다. 덕분에 ‘이건 깨끗하게 써야 해’라는 부담 없이 마음 가는 대로 끄적이게 된다. 나중에 다시 넘겨보면 그때의 감정이나 상황이 자연스럽게 떠오를 것 같아, 이 자체로도 충분히 좋은 기록물이 될 것 같다.

올해부터 나는 건강관리와 식단 기록을 할 수 있는 다이어리를 고민하고 있었다. 그동안 해본 적 없는 기록이다 보니 습관들이기도 쉽지 않을 것 같고 어떤 사이즈가 적당할지 괜히 이것저것 뒤적여보던 중이다. 그러다 이 별자리 일력을 보면서 ‘이 정도면 딱 좋겠다’는 생각이 들었다.

화면, 그러니까 한 페이지가 꽉 차 있어서 내가 조금 비워둬도 허전해 보이지 않고, 그렇다고 메모할 공간이 부족하지도 않다. 내가 먹은 것, 운동한 것, 그리고 그날의 컨디션 정도를 간단히 적기에는 충분하다. 앞, 뒤 다른 날과 비교가 안되니 오늘은 연필로 쓰고 내일은 초록색 펜으로 써도 아무 이질감이 들지 않아 그날 그날의 기분 데로 즐길 수 있을 것 같아 기록덕후가 신이 나고 있다.

또 하나 인상 깊었던 부분은 종이 사용 방식이다. 탁상 달력을 쓰다 보면 항상 아쉬웠던 게 있다. 한쪽 면을 다 쓰고 나면 반대쪽은 괜히 버려지는 느낌이 든다는 점이다. 물론 오픈된 공간에서는 뒷면 그림이 인테리어 소품 역할을 하기도 하지만, 내 경우에는 솔직히 매년 마지막 날 달력 정리할 때 너무 좋은 그림이 있어서 놀라본 적이 한두 번이 아니다.

그런데 이 별자리 일력은 앞면으로 6월까지 사용하고 나면, 뒷면에 7월부터 12월까지의 일력이 이어진다. 이 구조를 보고 괜히 마음이 흐뭇해졌다. 지구를 사랑한다거나, 종이를 아낀다는 말을 거창하게 하지 않아도, 이런 작은 설계 하나만으로도 충분히 공감이 됐다. 쓰는 사람의 습관을 한 번쯤 더 생각해 준 느낌이랄까.

그래서인지 2026년의 마지막 날이 벌써부터 조금 기대된다. 새것처럼 깨끗한 달력이 아니라, 여기저기 손때가 묻고, 연필 자국과 볼펜 자국이 겹겹이 쌓인 일력을 정리하게 될 것 같아서다. 그 안에는 분명 내가 먹었던 음식, 게을렀던 날, 열심히 움직였던 날, 아무 말도 적지 않았던 날들이 함께 들어 있을 테니까.

예쁘기만 한 달력이 아니라, 자연스럽게 손이 가고, 하루를 돌아보게 만드는 달력. 기록을 좋아하는 사람, 혹은 기록을 시작해 보고 싶은 사람에게 이 일력은 꽤 좋은 출발점이 되어줄 것 같다. 2026년 말에는 내 손때가 곱게 베인 일력을 갖게 될 것 같아 설렌다.