옵서버

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

[출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]

<옵서버>의 가장 중요한 핵심은 ‘이 이야기는 양자역학을 설명하려는 소설이 아니라, 양자역학을 빌려 인간의 간절함을 이야기하는 소설’이라는 생각이었다. 처음 책을 접하면 이들이 말하는 양자역학을 이해하려고 애쓰게 된다. 하지만 읽다 보면 과학과 철학, 그리고 감정의 경계선 위에서 이 소설은 끊임없이 질문을 던진다. 우리는 무엇을 보고, 무엇을 믿으며, 죽음 이후에도 여전히 누군가를 사랑할 수 있을까.

솔직히 말하면, 소설 속에서 등장하는 양자역학적 개념들은 쉽지 않다. 관찰자 효과, 다중우주, 의식과 현실의 관계 같은 설정은 끝까지 명확하게 이해되지 않은 채로 남는다. 하지만 이 책이 양자역학을 다 이해해야 하는 책은 아니다. 양자역학이란 원래 그런 학문이기도 하다. 입자가 동시에 여러 상태로 존재하고, 관측되는 순간 하나의 현실로 수렴한다는 개념은 과학이지만 동시에 철학에 가깝다. <옵서버>는 그 불완전함과 모호함을 그대로 감정의 영역으로 끌어온다.

이 소설의 중심에는 죽음이 있다. 그러나 그 죽음은 공포의 얼굴을 하고 있지 않다. 사랑하는 사람을 잃은 이후에도, 그 사람을 다시 만나고 싶다는 너무도 인간적인 욕망이 이야기를 이끈다. 죽음은 끝이 아니라 ‘다른 가능성’ 중 하나가 되고, 다중우주는 상상 속의 이론이 아니라 상실을 견디기 위한 하나의 언어가 된다. 물리학을 이해하지 못해도, 이 감정만큼은 또렷하게 전달된다. 그래서 이 책은 과학소설임에도 불구하고 애도의 서사에 가깝다.

내가 좋아하는 부분 중 하나는 이 소설에 뚜렷한 악역이 없다는 점이다. 갈등은 존재하지만 글을 꽉 채우며 목을 조르지는 않는다. 대신 인물들은 각자의 선택과 믿음, 그리고 두려움 속에서 흔들린다. 누군가를 해치기 위한 악의는 거의 등장하지 않고, 오히려 “무엇이 옳은가”보다 “무엇을 붙잡고 살아갈 것인가”가 더 중요하게 다뤄진다. 이 점이 이 소설을 유난히 부드럽고, 동시에 쓸쓸하게 만든다.

다중우주라는 설정 역시 단순한 SF 적 장치로 소비되지 않는다. 수많은 우주가 존재한다는 생각은 희망처럼 보이기도 하고, 동시에 잔인하게 이용될 수도 있다는 걸 보여주기도 한다. 어딘가에서는 모든 것이 잘 흘러가고 있을지 모르지만, 바로 지금 이 현실의 상실은 여전히 사라지지 않는다. <옵서버>는 그 간극을 회피하지 않는다. 오히려 다중우주라는 개념을 통해, 우리가 살아 있는 이 현실의 무게를 더 분명하게 드러낸다.

양자역학을 잘 알지 못한다 해도 알 수 있듯이, 이 소설이 과학적으로 완벽하다고 말하기는 어렵다. 이론은 종종 비약되고, 철학적 해석이 과학적 사실처럼 다뤄지기도 한다. 하지만 이 책의 목적은 정확한 과학 전달이 아니다. 양자역학이 가진 가장 중요한 특징, 즉 세계가 관찰에 의해 의미를 얻는다는 발상을 감정의 언어로 번역하는 데 있다. 그 점에서 <옵서버>는 오히려 솔직한 소설이다.

책을 덮고 나면, 남는 것은 복잡한 공식이나 양자역학이나 다중우주가 아니다. 죽음은 정말 끝일까. 우리가 사랑했던 사람은 완전히 사라지는 걸까. 혹은 우리가 바라보는 방식에 따라, 그 사람은 다른 형태로 계속 존재하는 걸까. 이 소설은 그 질문에 답을 주지 않는다. 그저 그렇다고 믿고 싶은 듯하다.

<옵서버>는 위로를 약속하지 않는다. 하지만 사유할 수 있는 여백을 남긴다. 이해하지 못한 부분이 많았음에도 불구하고, 이 책을 끝까지 완독한 이유는 그 여백 때문이다. 양자역학과 죽음이 만난 이 이야기에서 결국 가장 선명했던 것은, 사랑하는 사람을 다시 보고 싶다는 마음 하나였다. 그리고 그 마음만큼은 어떤 이론보다도 분명하게, 이 책 전체를 관통하고 있었다.